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RESUMO

Este trabalho de conclusão de curso em forma de monografia visa demonstrar que o
monstro zumbi é uma forma dupla da filosofia Moderna e fruto, consequência e
possível diagnóstico do Antropoceno. Por meio de revisão bibliográfica e análises
cinematográficas, pretendo apresentar o comportamento zumbi como semelhante
ao hábito de diferenciar, catalogar, normatizar e hierarquizar os seres cujo habitat é
o planeta Terra. Ao longo de quatro capítulos de desenvolvimento, onde analisei as
principais características dos zumbis – origem, canibalismo, linguagem e contágio –,
este argumento foi desenvolvido não à exaustão, mas com suficiente explicitude.
Através de alguns filmes escolhidos sobretudo para ilustrar os dois últimos
capítulos, caminhos para a superação da atual conjuntura foram pensados, o que
demonstra não apenas o zumbi como figura de duplicidade dos Modernos, mas
como trilha para uma nova humanidade, novo modo de vida e nova filosofia.

Palavras-chave: Zumbis; Filosofia Moderna; Antropoceno;



ABSTRACT

This course conclusion work in the form of a monograph demonstrates that the
zombie monster is a dual form of Modern philosophy and the fruit, consequence and
possible diagnosis of the Anthropocene. Through bibliographic review and
cinematographic analysis, I intend to present the behavior of zombies as similar to
the habit of differentiation, cataloging, normalizing and hierarchying those whose
habitat is the planet Earth. Over the course of the development of four chapters,
where I analyse zombie characteristics – origin, cannibalism, language and
contagion – this argument has been developed not to exhaustion, but explicitly
enough. Through some films chosen mainly to illustrate the last two chapters, ways
to overcome the current situation were thought, which demonstrates not only the
zombie as a figure of duplicity of the Moderns, but as a path to a new humanity, a
new way of life and new philosophy.

Keywords: Zombies; Modern Philosophy; Anthropocene.
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1 INTRODUÇÃO: ZUMBIS, MODERNOS, ANTROPOCENO

“Um espectro ronda a Europa”, Marx e Engels escrevem em seu célebre

Manifesto (2005, p. 39). A entidade da qual falavam os filósofos era o comunismo.

Entretanto, a presença sobrenatural do modo de vida defendido pelos comunistas

não foi eficaz, e o capitalismo foi capaz de criar monstros mais perigosos que um

mero espectro: os zumbis. Assim, em um planeta agressivamente globalizado, a

praga zumbi que se alastra rapidamente, como no filme World War Z (2013), é uma

representação possível das mazelas e dos piores medos de um modo de vida que

prioriza individualidade e racionalidade.

As mídias de zumbi – quadrinhos, filmes, séries, video games e livros – além

de apresentarem estas inseguranças, introduzem a diferenciação entre humanos e

não-humanos – embora seja possível chamar os zumbis de não-mais-humanos – e

entre humanos e humanos. The Walking Dead (2010-atual), a mais famosa série

que trata destas criaturas corpóreas, é também prolífica em representar grupos de

sobreviventes batalhando entre si. A peste zumbi, portanto, é eficaz em manifestar a

profunda divisão interna do planeta, que Latour (1994) chama de A Grande Divisão.

Neste trabalho, cujo foco são as mídias audiovisuais, pretendo demonstrar,

enquanto trato das principais características dos monstros canibais, como eles se

comportam como o duplo da modernidade, quase como seu doppelgänger, seu

gêmeo igualmente implacável. Os quatro capítulos desta obra, cada um tratando de

um aspecto fundamental que une – senão todas, quase todas – as obras do cânone

zumbi1, tratarão do colonialismo responsável pelo surgimento da criatura nas

Américas, de seus hábitos alimentares, a falta de linguagem e, por último, seus

meios de transformação.

Dunker (2018) escreve, inspirado por Žižek, que a fantasia cinematográfica

tem uma função ideológica e estratégias para exprimir tal encargo: a formação de

imagens, as convergências e divergências de perspectivas, as combinações

técnicas de luz, forma, som e cor. Igualmente, Bernardet (1996, não p.) afirma que

“não só o cinema seria a reprodução da realidade, seria também a reprodução da

própria visão do homem”. Dessa forma, como discursos ideológicos, se faz presente

1 Chamo de cânone zumbi o conjunto de obras que são, em geral, classificadas como “de zumbi”. Há
um consenso entre a maior parte destas obras em relação a “o que é um zumbi”, havendo exceções
que discordam ou reforçam a regra.
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a necessidade de encarar a fantasia, a ficção científica e o horror como capazes de

representar aspectos do que Luckhurst (2016, p. 184, tradução nossa) chama de

“tempestade mundial”, pois são “ficções planetárias”, mais conscientes das

imbricações mundanas que o realismo, que o autor caracteriza como “domesticado”.

O cinema de terror e ficção científica, então, exploram uma conexão entre o

documentário e a própria ficção, desmanchando as divisões entre ilusão e realidade

(DUNKER, 2018). Hassler-Forest (2014) argumenta que, sobretudo, o terror tem a

capacidade de navegar as tensões entre medos e desejos e negociá-las.

Os zumbis, mediados pelas telas e a linguagem que é própria delas,

articulam os medos modernos relacionados à perda de autonomia e à ciência como

causadora de apocalipses (KRZYWISNKA, 2008 apud REIS FILHO, 2018).

O zumbi fala da ansiedade da humanidade sobre seu isolamento dentro do
corpo individual, e nossa mortalidade é burlescamente grotesca pelo
desafio do zumbi à existência finita do humano, questionando assim o que
é mais aterrorizante: nossa separação final de nossos semelhantes ou a
distópica fantasia de um organismo em forma de enxame (LAURO &
EMBRY, 2008, p. 101, tradução nossa).

Stokes (2010, p. ii, tradução nossa) argumenta que os zumbis são o “estudo

do que significa ser humano no mundo pós-moderno”, enquanto Koven (2008, p. 24,

tradução nossa) afirma que “o zumbi cinematográfico moderno tem um propósito

mais sociológico por trás dele: que os mortos voltaram à vida pelos pecados da

modernidade”. Estas criaturas, de acordo com Ruthven (2014), são lembranças

constantes da morte e da linha tênue que separa os seres vivos dela, algo que a

humanidade deseja esquecer.

O zumbi tornou-se um conceito científico pelo qual definimos processos
cognitivos e estados de ser, animação subvertida e consciência
adormecida. Na neurociência, existem “agentes zumbis”; na ciência da
computação existem “funções zumbis”. Encontramos até “cães zumbis”,
“corporações zumbis” e “raves zumbis” nas notícias (LAURO & EMBRY,
2008, p. 85-86, tradução nossa).

A característica mais predominante dos zumbis é que eles são um coletivo.

Não possuem histórias individuais ou personalidades (COHEN, 2012), embora

obras como The Walking Dead (2010-atual), Day of the Dead (1985) e Land of the

Dead (2005) confiram um tipo de memória residual individual do período humano

destas criaturas. Definições mais objetivas são apresentadas por Comentale & Jaffe

(2014, p. 45-46, tradução nossa):
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Algo pode ser zumbi, se (1) for chamado de zumbi (ou alguma palavra
equivalente; por exemplo, coisa, caminhante, vagabundo, geek, mordedor,
trepadeira, deadlite, infectado, skel, draugr, crazie, zed, zeke, zack, imbecil,
a-hole, z-hole, etc.; (2) parece um cadáver animado; tem um corpo
abjeto/repulsivo; parece na verdade composto por um cadáver ou alguém
que agora está morto; (3) ataca os vivos ("canibalismo"); ataques por
morder, arranhar e agarrar ("infecção"); (4) é implacável, hostil aos vivos;
(5) exibe insensatez, fraqueza mental, automatismo; (6) estrutura-se por
hordas, enxames, aglomerações; e (7) pode ser morto com impunidade
moral; vai matar e "morrer" por meios ultraviolentos.

E por Boom (2011, p. 8, tradução nossa, grifo original):

Os nove tipos, brevemente definidos, são os seguintes: (1) zombie drone:
uma pessoa cuja vontade lhe foi tirada, resultando em obediência servil; (2)
zombie ghoul: fusão do zumbi e do ghoul, que perdeu a vontade e se
alimenta de carne; (3) tech zombie: pessoas que perderam a vontade pelo
uso de algum dispositivo tecnológico; (4) bio zombie: semelhante aos
zumbis tecnológicos, exceto que algum elemento biológico, natural ou
químico é o meio que rouba a vontade das pessoas; (5) zombie channel:
uma pessoa que ressuscitou e alguma outra entidade possuiu sua forma;
(6) psychological zombie: pessoa que perdeu a vontade em decorrência de
algum condicionamento psicológico; (7) cultural zombie: em geral, refere-se
ao tipo de zumbi que localizamos dentro da cultura popular; (8) zombie
ghost: não realmente um zumbi, mas alguém que retornou dos mortos com
todas ou a maioria de suas faculdades mentais intactas; (6) zombie ruse:
truque comum em romances para jovens adultos, onde o “zumbi” acaba
não sendo zumbi.

A humanidade, para Lauro & Embry (2008, p. 89, tradução nossa), se define

pela individualidade e agência: "ser um corpo sem alma é ser sub-humano, animal;

ser um humano sem agência é ser um prisioneiro, um escravo". O zumbi conta a

história da humanidade passada e a futura. Fausto (2017) afirma que o Antropoceno

– causa, consequência e sintoma do capitalismo – é capaz de tornar possível a

concepção dos mundos do horror e da ficção científica – cuja imbricação são os

zumbis – neste próprio.

A idéia responsável pela criação do termo Antropoceno, segundo Marques

(2016) tem mais de dois séculos: para o autor, as discussões sobre as relações

entre homem e natureza remontam ao século XVIII. Latour (2020, p. 291), embora

contestado por outros autores, fixa a data de 1610 para o início desta era geológica,

com a justificativa de que “o reflorestamento do continente americano elevara o

volume de CO2 na atmosfera a um nível tal que os climatólogos poderiam usá-lo

como referência para medir seu aumento regular”. Simon Lewis e Mark Maslin

(2018) também estabelecem o colonialismo do século XVI como ponto inicial do

Antropoceno, sobretudo pela criação da escravidão moderna, estabelecimento de

mercados globais e chegada dos europeus nas Américas, que trouxeram consigo a
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varíola, o sarampo, a gripe, a febre tifóide e colapsaram a agricultura de

subsistência dos mais de 50 milhões de americanos nativos exterminados neste

processo.

Mais que nunca somos hoje existencialmente vulneráveis ao que se tornou
vulnerável à nós. O Antropoceno é, em suma, a revelação da impotência de
nossa potência. Essa impotência é justamente nossa incapacidade de
agirmos economicamente segundo o que nos dita a ciência acerca dos
limites do sistema Terra e de seus crescentes desbalanços; ou num nível
mais fundamental, mas também mais concreto: é nossa incapacidade de
nos liberarmos psiquicamente do paradigma quantitativo, compulsivamente
expansivo e antropocêntrico da economia capitalista (MARQUES, 2016, p.
459).

Latour (2020) afirma que A Grande Divisão iniciada pelos modernos entre os

pólos Natureza e Cultura – dois “princípios unificadores” (p. 227) – aprofunda-se no

Antropoceno. Esta “mutação” (p. 23) – que o autor evita chamar de “crise” –

representa um novo mundo ao qual os humanos estão se acostumando.

Ainda, em Jamais fomos modernos (1994), o filósofo defende que a palavra

“moderno” apresenta conjuntos de práticas distintos. Primeiro, cria híbridos – por

tradução –, e na sequência, cria – por purificação – duas “zonas ontológicas” (p. 16)

diferentes: a de humanos e não-humanos. Assim, este termo usado para alguns

conjuntos de pensamento – entre eles, os de René Descartes e Immanuel Kant –

que tiveram início no século XV, é duplamente assimétrico: ocorre uma ruptura na

passagem do tempo e fixa uma disputa cujos resultados são vencedores e

vencidos.

"Nós, ocidentais, somos completamente diferentes dos outros", este é o
grito de vitória ou a longa queixa dos modernos. A Grande Divisão entre
Nós, os ocidentais, e Eles, todos os outros, dos mares da China até o
Yucatán, dos inuit aos aborígenes da Tasmânia sempre nos perseguiu. Não
importa o que façam, os ocidentais carregam a história nos cascos de suas
caravelas e canhoneiras, nos cilindros de seus telescópios e nos êmbolos
de suas seringas de injeção. Algumas vezes carregam este fardo do
homem branco como uma missão gloriosa, outras vezes como uma
tragédia, mas sempre como um destino (LATOUR, 1994, p. 96).

Assim, os erros dos modernos – sobretudo a diferenciação radical entre

Humanos e Natureza – reflete na própria fundação do Antropoceno e do

desenvolvimento capitalista, além de reverberar nas próprias criações do

capitalismo, como as mídias, o audiovisual e a produção do monstro zumbi.

É muito difícil caracterizar um zumbi. Até mesmo os White Walkers, de uma

série tradicionalmente não pertencente ao escopo da ficção científica, como Game
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of Thrones (2011-2019), poderiam ser caracterizados como zumbis, segundo as

condições de Boom (2011) e Comentale & Jaffe (2014). São mortos que retornam à

vida, em condições exclusivas, que têm como único objetivo exterminar os vivos

além da muralha de gelo. Emprestando livremente as palavras de Haraway (2000,

p. 47), se “não existe nada no fato de ser ‘mulher’ que naturalmente una as

mulheres”, também não há nada no cânone zumbi que naturalmente os une. Ainda,

extrapolando esta ideia, não há nada no fato de ser humano que naturalmente nos

una, exceto as concepções modernas de racionalidade: “cogito ergo sum”.

Do ponto de vista biológico, cada ser humano é composto de diferentes

bactérias, fungos e outros organismos que variam em espécie, quantidade e tempo

de habitat:

Normalmente, os seres humanos não se preocupam em definir o ponto em
que um indivíduo termina e outro começa. Em geral, é dado como certo -
pelo menos nas sociedades industriais modernas - que começamos onde
nosso corpo principia e terminamos onde ele acaba. Os avanços na
medicina moderna, como o transplante de órgãos, afetam essas distinções;
desenvolvimentos nas ciências microbianas abalam seus alicerces. Somos
ecossistemas compostos - e decompostos - por uma ecologia de
microrganismos, cujo significado só agora vem à tona. Os mais de 40
trilhões de microrganismos que vivem dentro e fora de nosso corpo nos
permitem digerir alimentos e produzir minerais essenciais que nos nutrem
(SHELDRAKE, 2021, p. 25-26).

Desta forma, o ecossistema e habitat “ser-humano” pode ser comparável ao

ecossistema e habitat Terra. Sodikoff (2013) apresenta o chamado “débito de

extinção” e Fausto (2017, p. 239) traz a seguinte reflexão:

Quando um habitat é alterado ou degradado de tal forma que a rede de
conexões que formava determinado ecossistema é rompida, ainda que haja
poucas ou nenhuma extinção imediata, ocorre um “débito de extinção”, um
tipo de desaparição anunciada: mesmo que ainda sobrevivam por um
tempo, a perda de articulações necessárias à continuidade de
determinadas espécies as condena à morte.

Assim, do ponto de vista biológico, enquanto o ecossistema “ser-humano” é

alterado de forma que não mais permite a proliferação das espécies que ali vivem –

quando ocorre a morte, condição para que haja zumbis –, o ecossistema Terra

também pode estar gradualmente sendo zumbificado pelo pensamento moderno.

O principal argumento deste trabalho é: se não houvesse diferenciação entre

humanos e Natureza – herança dos modernos –, o capitalismo, o colonialismo, a

Revolução Industrial, o Antropoceno, a crise climática, os genocídios coloniais e

atuais,  e também, os zumbis, não existiriam.
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1.2 OBJETIVOS

1.2.1 Objetivo geral

Este empreendimento acadêmico visa demonstrar que o monstro zumbi é

fruto, consequência e diagnóstico da época atual, o Antropoceno, por meio de

mídias audiovisuais que retratam os possíveis apocalipses.

1.2.2 Objetivos específicos

a) Considerar a origem colonial do zumbi no voodoo haitiano como sintoma do

pensamento moderno e diagnóstico do período colonialista;

b) Refletir sobre as escolhas alimentares das criaturas mortas-vivas e traçar um

paralelo entre o hábito capitalista de canibalizar culturas;

c) Pensar a linguagem como critério de diferenciação entre humanos e

não-humanos, postulando o entendimento como possível causador de

transformações;

d) Identificar o contágio zumbi como diagnóstico do Antropoceno e demonstrar

como as simbioses com outros organismos contagiosos podem ser uma

saída à querela Natureza/Cultura.

1.1 JUSTIFICATIVA

1.1.1 Pessoal

O cinema de terror, por toda a minha infância, adolescência e adultez jovem,

me tocava profundamente: um filme era suficiente para causar noites de insônia,

crises de choro e visitas noturnas à cozinha mais iluminadas e breves. No entanto,

este gênero sempre me produziu curiosidade e desejo. Uma introdução intencional

e calculada com alguns títulos mais leves foi atravessada pela pandemia de

COVID-19, que me isolou a partir de 16 de março de 2020, 5 dias antes do meu

aniversário de 28 anos. O horror do caos sanitário, número de mortes e absurdos

proferidos pelo presidente e seus apoiadores me sensibilizou para a realidade e
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dessensibilizou para a ficção: nada da tela para dentro poderia ser tão assustador

quanto da janela para fora. O período de 22 meses de isolamento foi uma jornada

pelos filmes de terror, em especial aqueles que refletiam o que eu percebia

acontecendo nas ruas: os de zumbis.

Em 2012, durante um curso de Produção de Trilhas Sonoras na Oficina de

Música de Curitiba com o compositor André Abujamra, curiosamente interpretei um

zumbi no curta-metragem gravado e musicado no decorrer do currículo. Em 2019,

talvez devido a uma intuição sobrenatural, adquiri uma cópia de Zombies: A Cultural

History (2016). Já tinha percebido, desde 2018, na disciplina de Filosofia Geral I,

ministrada pelo Prof. Dr. Marco Antonio Valentim, que havia um caminho filosófico

possível de ser percorrido pela ficção, mas não foi antes de ler, durante a pandemia,

um capítulo da tese de doutorado da Profª. Drª. Juliana Fausto que a inspiração de

pesquisar zumbis ocorreu.

Desta pesquisa, já nasceram dois artigos publicados – um na Revista

Cadernos PET, em 2021, e outro na Revista Sociologias Plurais, em 2022 –, além

de dois artigos que atualmente estão em revisão, duas comunicações – na UNIRIO

e na UFRN –, um convite para comunicação na UFRJ e um convite para publicação

em revista não acadêmica dedicada ao cinema de terror. A continuidade deste

esforço no Trabalho de Conclusão de Curso e eventual projeto de Mestrado me

pareceu descomplicada e frutífera.

Aqui, acredito que cabe falar dos motivos que me levaram a escolher o título

deste Trabalho de Conclusão de Curso. Aim for the head [n.t. Mire na cabeça]

refere-se à forma mais tradicional de “matar” um zumbi: destruindo-lhe a cabeça. A

racionalidade, que os modernos insistem em classificar como principal traço

humano é, também, comumente relacionada, sobretudo, ao cérebro. O título deste

trabalho refere-se à destruição da cabeça – zumbi e moderna.

1.1.2 Acadêmica

Se aceitamos definir o território não como um segmento de mapas em duas
dimensões mas como aquilo do que dependemos para subsistir, aquilo que
somos capazes de explicitar ou visualizar, aquilo que estamos prontos para
defender, então qualquer dramatização, mesmo ficcional, dos atores que a
compõem modificará a composição do cenário (LATOUR, 2020, p. 410).

A divisão proposta por Descartes entre res extensa e res cogitans é desfeita

pela figura do zumbi, que é essencialmente corpórea. Os zumbis mantém tudo que
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outras figuras sobrenaturais perdem: o corpo. Por outro lado, perdem tudo que

outras figuras sobrenaturais mantêm: a agência. Essa corporeidade – que

excetua-se principalmente em filmes de Lucio Fulci, como City of the Living Dead

(1980) – do cânone zumbi revoga a divisão entre corpo e mente, pois é fundamental

que esta criatura seja duplamente apreciada: como matéria e como “enigma

cerebral” (COHEN, 2012, p. 402): “talvez seja admitir que a divisão entre prazeres

corpóreos e intelectuais — e fenômenos — não é sustentável”.

Novamente, fazendo uso das palavras de Haraway (2016) e Cohen (2012, p.

410), é “frutífero” pensar-com [n.t. think-with] os zumbis – ainda que estes sejam,

de modo geral, incapazes de pensar –, pois eles são catalisadores de perturbações

humanas e, portanto, podem ser inspiradores. Perceber as possibilidades de futuro

através dos mortos-vivos favorece o reconhecimento dos sofrimentos, potências e

dignidades de humanos, não-humanos e não-mais-humanos.

É fundamental pontuar que os zumbis, além de desmancharem as linhas que

dividem mortos e vivos, humanos e não-humanos, Cultura e Natureza, também

embaçam as divisórias entre sujeito e objeto, postuladas por Latour (1994) como

quase-objetos e por Lauro & Embry (2008, p. 94, tradução nossa) como segue:

A falta de consciência do zumbi não o torna objeto puro, mas abre a
possibilidade de uma negação da divisão sujeito/objeto. Não é, como o
ciborgue, um híbrido, nem como o esquizofrênico de Gilles Deleuze e Félix
Guattari, uma multiplicidade; em vez disso, o zumbi é um paradoxo que
perturba todo o sistema.

Dunker (2018) reflete que os zumbis acessam a estrutura do Real,

colocando-o como problema central da questão destas criaturas e como apenas

abordável através das próprias estruturas da ficção.
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2 ZUMBI COLONIAL: A GÊNESE DO ANTROPOCENO

Em 1492, no final do século XV, Cristóvão Colombo atracou suas

embarcações na terra que hoje chama-se Haiti. Os espanhóis nomearam este

território das Américas de Hispaniola, forçaram os nativos Tainos a trabalharem em

regime de escravidão e gradualmente os exterminaram igualmente por violência e

contaminação por varíola. Mais tarde, entre 1680 e 1786 – parcialmente através do

tratado de Aranjuez, assinado em 1777 – os franceses traficaram aproximadamente

800.000 africanos para trabalharem nas plantations [n.t. monoculturas] de açúcar,

café e índigo da parte ocidental de Saint-Domingue. Além disto, garimpos de prata

foram estabelecidos em toda a América do Sul e Central (SEPPINWALL, 2013).

Os sujeitos coloniais eram assim rotineiramente vistos como mais próximos
da natureza e opostos ao espaço supostamente racional da civilização.
Assim, para chegar a uma concepção descolonizada do sujeito, é preciso
não apenas reconceituar a relação entre o eu (imperial) e o outro (colonial),
mas também entre os humanos e a natureza-como-outro (OLOFF, 2012, p.
31).

O Outro colonial, como pontua Oloff (2012), é pensado pelo sujeito

imperial-europeu-branco-moderno como mais próximo à Natureza, oposto à

racionalidade e à civilização. Este pensamento conecta-se À Grande Divisão

proposta pela filosofia moderna – que se encontra entre os séculos XV e XIX,

período que engloba as expansões e ocupações colonialistas.

2.1 RELIGIÃO E REVOLUÇÃO: NASCIMENTO DO VOODOO

Como um antigo estabelecimento colonial, o Haiti é uma terra complexa de
síntese e hibridismo, um espaço liminar onde o cristianismo ocidental se
fundiu (ainda que irregularmente) com o antigo ritual e misticismo africanos.
O sistema religioso resultante veio a ser conhecido no Ocidente como
voodoo, um conjunto muito difamado e incompreendido de crenças e rituais
que lidam diretamente com a morte e o mundo espiritual. (BISHOP, 2008, p.
142, tradução nossa)

Os escravizados trazidos da África transportaram práticas religiosas

profundamente desprezadas pelos europeus. Assim, do sincretismo – muito similar

ao acontecido no Brasil –, nasceu a prática do voodoo: um híbrido de crenças

nativas, africanas e cristãs-coloniais, mascarando as práticas originárias destes

povos (COLEMAN, 2019). O voodoo, então, como resultado desta combinação,

possibilitou um cenário onde “[...] os nativos oferecem comida e vinho às estátuas
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da Virgem Maria, rezam para seus familiares mortos por orientação e proteção e

contratam padres e feiticeiros para esculpir bonecos de voodoo de seus inimigos”

(BISHOP, 2008, p. 146-147, tradução nossa).

Em 1793, ocorreu a primeira – e talvez a única bem sucedida – revolução de

escravizados, onde o voodoo e o espírito revolucionário se uniram. Coleman (2019)

e Sepinwall (2013) posicionam Toussaint L’Ouverture, que era um sacerdote, como

líder desta revolta, porém outras fontes, como Ferrer (2014) e Charlier (2015),

colocam Dutty Boukman, também sacerdote, à frente do processo. A cerimônia

voodoo, que deu início ao procedimento revolucionário, foi realizada em

Bois-Caïman e convocou os loas [n.t. deuses], na oração que segue:

O deus que criou a terra, que criou o sol que nos dá luz.
O deus que retém os oceanos, que garante o rugido do trovão.
Deus que tem ouvidos para ouvir: você que está escondido nas nuvens,
que nos mostra onde estamos, você vê que o homem branco nos fez sofrer.
O Deus do homem branco pede que ele cometa crimes.
Mas o Deus dentro de nós quer que façamos o bem.
Nosso Deus, que é tão bom, tão justo, nos ordena a nos vingarmos de
nossos erros.
É ele quem guia nossas armas e nos trará a vitória.
É ele quem vai nos ajudar.
Devemos rejeitar a imagem do deus do homem branco que é tão
impiedoso.
Ouça a voz da liberdade que canta em todos os nossos corações
(CHARLIER, 2015, p. 46, tradução nossa).

2.2 DISCURSO COLONIAL: DOMINAÇÃO PELA PALAVRA

Quando o processo revolucionário terminou em 1804, o voodoo se expandiu,

sem a influência católica. Este conjunto de rituais e crenças – ou religião –

despertou esperanças no povo – entre escravizados e empobrecidos – haitiano

(BISHOP, 2008). Contudo,

Desde o início, comentários externos pintaram o voodoo como central para
as revoltas, e apenas a possibilidade de uma conexão entre a revolução e o
voodoo apresentou aos oponentes da independência haitiana um meio de
depreciar as ideias revolucionárias, ligando-as a um sistema de crenças
supostamente bárbaro e supersticioso. [...] A maioria dos medos ligados ao
Haiti centrava-se em histórias de atrocidades revolucionárias dirigidas a
povos brancos (KEE, 2011, p. 10, tradução nossa).

Este discurso colonial persistiu como maneira de descredibilizar o Haiti pela

sua bem sucedida revolução. Após a Guerra Civil, que aconteceu nos Estados

Unidos, o país buscou expansões para estabelecer controle político e militar no
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Caribe e Pacífico. Schmidt (1995) argumenta que o interesse prévio nestas regiões

era embasado na expansão comercial, o que mudou após a Guerra Civil

estadunidense.

2.3 VOODOO E ZUMBIS: ETNOGRAFIA

Bishop (2008) considera que durante a ocupação dos Estados Unidos no

Haiti, o interesse antropológico no voodoo e seus rituais cresceu. Em 1924, após

uma viagem para as Arábias, o jornalista William Seabrook foi ao Haiti investigar a

religião pós-colonial. Ele aprendeu a falar o idioma e passou – supostamente – um

período vivendo com uma sacerdote nativa, com quem conheceu feitiços, poções e

pós: “ele participou ativamente de várias cerimônias e rituais de voodoo autênticos,

culminando em sua exposição direta a zumbis reais” (BISHOP, 2008, p. 143,

tradução nossa). Em seu livro The Magic Island (2016, p. 94, tradução nossa),

Seabrook relata o que seu amigo Polynice, um sujeito considerado supersticioso

pelo autor, o falou sobre zumbis:

"Superstição? Mas eu lhe asseguro que isso de que você fala agora não é
uma questão de superstição. Infelizmente, essas coisas - e outras práticas
malignas relacionadas com os mortos - existem. Eles existem de uma forma
que vocês brancos não sonham, embora as evidências estejam por toda
parte sob seus olhos”.

Polynice segue explicando o que são tais criaturas:

"Não, meu amigo, não, não. Existem muitos casos verdadeiros. Neste exato
momento, ao luar, há zumbis trabalhando nesta ilha, a menos de duas
horas de viagem da minha própria habitação [...] Se você cavalgar comigo
amanhã à noite, sim, eu vou te mostrar homens mortos trabalhando nos
canaviais. Perto até das cidades, às vezes há zumbis. Talvez você já tenha
ouvido falar daqueles que estiveram na Hasco..." (SEABROOK, 2016, p.
94-95, tradução nossa)

Neste ponto, ao ouvir sobre a HASCO – Haitian-American Sugar Company –,

Seabrook interrompe, surpreso, seu amigo, pois desacreditava que uma empresa

parte estadunidense pudesse estar envolvida em superstições e feitiçarias.

Seabrook descreve o empreendimento de açúcar como “um pedaço de Hoboken”

(2016, p. 95, tradução nossa), cidade de Nova Jersey, nos EUA. O autor ainda

explica os negócios da empresa, afirmando que o empreendimento produzia rum

quando os mercados de açúcar estavam indo mal, pagava salários baixos – vinte ou

trinta centavos ao dia – e fornecia trabalho garantido. “É um grande negócio
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moderno, e soa, parece e cheira como um” (SEABROOK, 2016, p. 95, tradução

nossa, grifo nosso). Em seguida, Seabrook relata a história contada por Polynice:

A primavera de 1918 foi uma grande temporada de cana, e a fábrica, que
tinha suas próprias plantações, oferecia um bônus nos salários dos novos
trabalhadores. [...] Certa manhã, um velho chefe negro, Ti Joseph de
Colombier, apareceu liderando um bando de criaturas esfarrapadas que se
arrastavam atrás dele, olhando em silêncio, como pessoas andando em
transe. [...] Joseph disse que eram pessoas ignorantes das encostas de
Morne-au-Diable, um distrito montanhoso sem estradas perto da fronteira
dominicana, e que não entendiam o crioulo das plantations. [...] Todos os
sábados à tarde, Joseph ia recolher o salário de todos eles, e a divisão que
ele fazia não era da conta de Hasco, desde que o trabalho avançasse. [...]
Croyance [n.a. esposa de Joseph], em seu lenço brilhante, levando os nove
homens e mulheres mortos atrás dela, passando pelo cruzamento da
ferrovia, onde ela murmurou uma oração para Legba, passando pelo
grande Cristo de madeira pintado de branco, que estava pendurado em
tamanho natural no sol escaldante, onde ela parou para se ajoelhar e fazer
o sinal da cruz - mas os pobres zumbis não rezaram nem ao Papa Legba,
nem ao Irmão Jesus, pois eram cadáveres andando, sem alma nem mente.
[...] Enquanto Croyance estava sentada com seu saboroso arenque seco e
biscoito assado com sal e refrigerante, e provisão de clairin no copo de lata
ao seu lado, ela teve pena dos zumbis que haviam trabalhado tão fielmente
para Joseph nos campos de cana, e que agora não tinham nada, enquanto
todos os outros grupos ao redor estavam festejando, e como ela se
compadeceu deles, uma mulher passou, chorando [...] E Croyance pensou:
"Estas pastilhas não são salgadas nem temperadas, são doces, nenhum
dano aos zumbis, apenas desta vez". [...] Mas o padeiro das pastilhas tinha
salgado as nozes de pistache antes de misturá-las no rapadou, e quando
os zumbis provaram o sal, souberam que estavam mortos e fizeram um
grito terrível e se levantaram e viraram o rosto para o montanha. [...] Mas os
zumbis se arrastaram pelo mercado, não reconhecendo nem pai, nem
esposa, nem mãe, e ao virarem para a esquerda pelo caminho que levava
ao cemitério, uma mulher cuja filha estava na procissão dos mortos se
atirou gritando diante dos pés arrastados da moça e implorou-lhe que
ficasse; mas os pés frios da filha e os pés dos outros mortos arrastaram-se
sobre ela e adiante; e ao se aproximarem do cemitério, eles começaram a
se arrastar mais rápido e correram entre as sepulturas, e cada um diante de
sua própria cova vazia começou a arranhar as pedras e a terra para entrar
nela novamente; e quando suas mãos frias tocaram a terra de seus
próprios túmulos, eles caíram e ficaram ali, carniça apodrecendo
(SEABROOK, 2016, p. 95-99, tradução nossa).

De acordo com a tradição haitiana, zumbis não podem alimentar-se de carne

ou sal, pois estes ingredientes suspenderiam o feitiço zumbificante, os tornando

conscientes da condição em que se encontravam e os fazendo imediatamente

retornar à sua lápide, de onde foram tirados (CHARLIER, 2015). Oloff (2012, p. 36,

tradução nossa, grifo nosso) argumenta que esta descrição fornecida por Seabrook

reportava os zumbis não como primitivos, mas como atrelados ao “símbolo da

modernidade”. Seabrook demonstra a incongruência do pensamento estadunidense

entre as plantations de cana e o símbolo da modernidade industrial, neste relato
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representado pela HASCO. O autor continua seu relato contando sobre os zumbis

que viu de perto:

Os olhos eram os piores. Não era minha imaginação. Eles eram na verdade
como os olhos de um homem morto, não brilhantes, mas fixos, sem foco,
sem ver. O rosto inteiro, por falar nisso, era ruim o suficiente. Estava vazio,
como se não houvesse nada por trás dele. Parecia não apenas
inexpressivo, mas incapaz de expressão (SEABROOK, 2016, p. 101,
tradução nossa).

Esta descrição, entre todas fornecidas no livro, despertou o interesse do

público estadunidense, cuja indústria cinematográfica estava à procura de um novo

monstro para as grandes telas (BISHOP, 2008), o que culminou na estreia de White

Zombie (1932), três anos após o lançamento do livro de Seabrook.

Produzido pela antropóloga – negra – Zora Reale Hurston, seu livro Tell my

Horse: Voodoo and Life in Haiti and Jamaica (2009) foi lançado em 1938. Seu

trabalho,909 desacreditado por autores como Alfred Métreux – homem branco –

como demasiado supersticioso (CHARLIER, 2015), dedica um capítulo aos zumbis

haitianos. Hurston (2009) estudou e esteve em contato com uma zumbi real, Felicia

Felix-Mentor, e até a fotografou.

FIGURA 01 - FELICIA FELIX-MENTOR

FONTE: Hurston (2009, p. 180).

Hurston (2009, p. 182-183, tradução nossa, grifo original) fornece detalhes do

ritual de ressurreição dos mortos:



23

Talvez um dono de plantation tenha vindo ao Bocor2 para “comprar” alguns
trabalhadores, ou talvez um inimigo queira o máximo em vingança. [...]
Após a devida cerimônia, o Bocor em seu aspecto mais poderoso e temido
monta um cavalo com o rosto voltado para o rabo do cavalo e cavalga
depois de escurecer até a casa da vítima. Lá ele coloca seus lábios na
fresta da porta e suga a alma da vítima e sai a toda velocidade. Logo a
vítima adoece, [...] e em poucas horas está morta. [...] Todos concordam
que o Bocor está lá no túmulo à meia-noite com a alma do morto. [...] A
tumba é aberta pelos associados e o Bocor entra na tumba, chama o nome
da vítima. Ele deve responder porque o Bocor passa a alma sob seu nariz
por um breve segundo e acorrenta seus pulsos. [...] e o túmulo é fechado
novamente como se nunca tivesse sido perturbado. [...] A vítima é cercada
pelos associados e começa a marcha para o hounfort (templo voodoo e
seus arredores). [...] Primeiro ele passa pela casa onde morava. Isso é
sempre feito. Deve ser. Se a vítima não passasse por sua antiga casa, mais
tarde a reconheceria e retornaria. [...] Ela é levado ao hounfort e recebe
uma gota de um líquido, cuja fórmula é mais secreta. Depois disso a vítima
é um Zumbi.

Estes relatos dos zumbis haitianos desafiavam a racionalidade

estadunidense, que via a morte como irrevogável. O folclore do Haiti questionava a

noção de “flecha irreversível do tempo” (Latour, 1994, p. 15) e cientistas ocidentais,

por muito tempo, especularam sobre as possíveis formas racionalmente prováveis

das zumbificações. Quase 50 anos depois do relato de Hurston (2009), em 1982, o

etnobotânico canadense Wade Davis viajou ao Haiti para investigar os rituais e a

ciência envolvida nas substâncias de zumbificação. Em 1985, seu livro The Serpent

and the Rainbow (1997) chegou às prateleiras norte-americanas e em 1988 o filme

homônimo, dirigido por Wes Craven, teve sua estreia.

2.4 DISCURSO DECOLONIAL: VOODOO COMO IDENTIDADE

Igualmente demonizado e apropriado pela cultura estadunidense, o voodoo

haitiano era uma manifestação ideológica das superestruturas nas colônias

caribenhas: o medo do colonizado era de que além de trabalhar durante toda a sua

vida, fosse obrigado a reviver da morte para trabalhar indefinidamente (BISHOP,

2008). Isto desregulou ainda mais as relações de poder estabelecidas nas colônias,

pois os próprios colonos usavam o medo da zumbificação para provocar

subserviência. “Os zumbis podem ser figuras de uma cultura dominante para grupos

contra os quais a violência e a exclusão são sistematicamente realizadas” (COHEN,

2012, p. 405).

2 Na tradição haitiana, existe uma diferença entre um hougan, sacerdote cujos rituais só eram
realizados “para o bem”, e um bokor, responsável por rituais envolvendo os mortos.
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Contudo, os estadunidenses também temiam a figura do zumbi, pois este

poderia ser a expressão de resiliência da população em relação à escravidão: se o

corpo de um escravizado retorna à vida para trabalhar como um zumbi, a existência

da resistência também perduraria. Para os colonialistas, a ideia da perda de

autonomia, agência e soberania – imposta por eles a outras pessoas – era também

assustadora. Assim, o zumbi ajuda a contar a história do colonialismo, sobretudo do

ponto de vista colonizado.

Edward Said (1994) afirma que o poder de narração define nações: tanto o

poder de narrar suas próprias histórias quanto o poder de bloquear outras narrativas

de surgirem.

Mais importante, as grandes narrativas de emancipação e esclarecimento
mobilizaram as pessoas no mundo colonial para se levantarem e se
livrarem da sujeição imperial; no processo, muitos europeus e americanos
também se emocionaram com essas histórias e seus protagonistas, e
também lutaram por novas narrativas de igualdade e comunidade humana
(SAID, 1994, p. xii, tradução nossa).

Aimé Césaire, em seu Discurso sobre o Colonialismo (2020), também

escreve sobre uma espécie de “efeito bumerangue”: o imperialismo carrega a

ideologia da superioridade sobre outros humanos, os caracterizando como inferiores

– sub-humanos, não-humanos. Ao mesmo tempo, ela desciviliza o próprio

colonizador: “[...] a colonização funciona para [...] brutalizá-lo [...] degradá-lo,

despertá-lo para instintos soterrados, cobiça, violência, ódio racial, relativismo moral

[...]” (CÉSAIRE, 2020, p. 17). Devo pontuar, no entanto, que cobiça, violência, ódio

racial e relativismo moral nada tem em relação com os povos considerados

descivilizados. Tais características são invenções da filosofia moderna e o pedestal

que construiu para o homem branco europeu. Césaire (2020, p. 21) segue: “[...]

ninguém coloniza inocentemente, [...] ninguém coloniza impunemente; [...] uma

civilização que justifica a colonização – portanto a força – já é uma civilização

doente, uma civilização moralmente atingida [...]”.

Sartre escreve no prefácio de Wretched of the Earth (1963, p. 23, tradução

nossa), de Frantz Fanon:

E aquela monstruosidade super-europeia, a América do Norte? tagarela,
tagarela: liberdade, igualdade, fraternidade, amor, honra, patriotismo, e o
que você quiser. Tudo isso não nos impediu de fazer discursos anti-raciais
sobre negros sujos, judeus sujos e árabes sujos. Pessoas nobres, liberais
ou apenas de coração mole protestam que ficaram chocadas com tal
inconsistência; mas ou foram equivocadas ou desonestas, pois conosco
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não há nada mais consistente do que um humanismo racista, pois o
europeu só conseguiu se tornar homem criando escravos e monstros.

A “humanidade” europeia, como afirma o francês, foi construída sobre a

negação da humanidade de outros povos, criando escravizados e monstros.

Coisificação, automatização, reificação. Eu prefiro zumbificação: o colonialismo

retira do restante dos povos a sua humanidade, agência e alma sem com isso retirar

a própria aparência humana, criando um monstro que é capaz de aterrorizar tanto

pela semelhança como pela diferença.

2.5 MONOCULTURAS: DOS PENSAMENTOS À TERRA

No contexto haitiano, o zumbi - seja dócil ou rebelde - é uma figura cujas
raízes na experiência de escravização e exploração brutais são facilmente
discerníveis. Traz as marcas da extrema privação humana, bem como, sem
dúvida, da extrema privação ecológica e da alienação humana do ambiente
natural, agora remodelado pelas monoculturas coloniais (OLOFF, 2012,
p.34, tradução nossa).

As plantations de açúcar e café foram essenciais para o desenvolvimento do

capitalismo moderno, assim como o garimpo de prata. A substituição da agricultura

de subsistência pelas monoculturas nas colônias foi o principal fator de exaustão

dos solos, com isso iniciando ciclos de extinção de biodiversidade, erosão,

enchentes, aridificação, mudanças climáticas e degradação ambiental. Esta nova

lógica de ecologia mundial se estabelece a partir das configurações dialéticas

capitalistas entre Natureza e Sociedade. Oloff (2012) argumenta que a produção de

alteridade do sujeito colonial está imbricada com a produção de alteridade da

Natureza.

A exploração das terras, dessa forma, foi condição essencial para a

expansão capitalista europeia, que por sua vez, moveu-se indiscriminadamente para

a exaustão da Natureza, promovendo ciclos cada vez mais agressivos. Os zumbis,

então, retirados da própria morte para trabalhar nas monoculturas coloniais,

representam esta indiscriminação capitalista – moderna. As plantations, eu quero

argumentar, iniciaram o período de exploração humana e terrestre que hoje

nomeamos de Antropoceno. Para isso, volto a Latour (2020, p. 291):

Como não poderia ficar surpreso ao ler, no dossiê da Nature com o qual
comecei a conferência anterior, denominado curiosamente de "A época do
Humano", a notícia de que 1610 é uma das possíveis datas para servir de
marco para o início do Antropoceno? Porque 1610? Porque à época o
reflorestamento do continente americano elevara o volume de CO2 na



26

atmosfera a um nível tal que os climatólogos poderiam usá-lo como
referência para medir seu aumento regular.

Lewis & Maslin (2018) explicam o que Latour (2020) afirma: para definir uma

data inicial do Antropoceno, é preciso achar evidências de alterações químicas ou

biológicas em sedimentos geológicos, chamados de golden spikes. A análise dos

autores de vários golden spikes possíveis indicou que a data mais antiga para os

critérios geológicos de transição de era é o ano de 1610. Essa alteração, chamada

de Orbis Spike, representa uma queda no dióxido de carbono atmosférico. Os

pesquisadores afirmam que este caimento do CO2 terrestre se deve à transmissão

de varíola para povos nativos das Américas, que por sua vez, exterminou cerca de

50 milhões de pessoas em algumas décadas. Este ponto, argumentam, marca a

transição da agricultura de subsistência para a agricultura movida por lucros nas

Américas.

Sohdi et al. (2008, p. 514, tradução nossa) também estabelecem pontos

neste sentido:

A taxa e a extensão das extinções mediadas pelo homem são debatidas,
mas há um consenso geral de que as taxas de extinção aumentaram nos
últimos cem anos, em grande parte como resultado da destruição acelerada
do habitat após o colonialismo europeu e a subsequente expansão global
da população humana durante o século XX.

Os zumbis haitianos, portanto, não contam apenas as histórias dos povos

colonizados, dos colonizadores e da expansão capitalista. Os zumbis contam

também a história de como a humanidade chegou à beira da catástrofe.

2.6 WHITE ZOMBIE (HALPERIN, 1932)

Dois jovens visitantes americanos [sic] no Haiti se deparam com o malvado
feiticeiro voodoo de Bela Lugosi, que enfeitiça Madge Bellamy e a
transforma em uma de suas escravas mortas-vivas. Depois que seu marido
invade o castelo do feiticeiro e luta contra sua gangue de zumbis bandidos,
ela é salva de um destino pior que a morte (RUSSELL, 2014, p. 337,
tradução nossa).

Dirigido pelos irmãos Halperin, White Zombie (1932) é baseado no modelo

estilístico de Dracula (1931) – também interpretado por Bela Lugosi – e no livro The

Magic Island (1929 [2016]), de William Seabrook. Os aspectos principais deste

longa são o exotismo do Caribe, o medo de dominação e subversão e a

perpetuação do modelo hegemônico de cultura, raça e gênero (BISHOP, 2008). A

fonte do terror deste filme está alicerçada no medo do ocidental de ser “colonizado”
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por um pagão nativo. Este novo monstro, o zumbi – radicalmente diferente dos

vampiros e lobisomens importados da Europa –, desafiava o “panteão de monstros

cinematográficos” (BISHOP, 2008, p. 142) existente.

FIGURA 02 - ZUMBIS TRABALHANDO NA PLANTATION DE MURDER LEGENDRE

FONTE: White Zombie (1932)

Todos os personagens neste filme, exceto zumbis e criados, são brancos.

“Na verdade, com o Haiti de cenário, é surpreendente quão poucos personagens

negros aparecem em Zumbi [n.a. White Zombie]” (COLEMAN, 2019, p. 110). O

único personagem negro com falas do filme é o motorista da carroça, interpretado

por Clarence Muse (não creditado), e ele é o responsável por introduzir, pela

primeira vez nas grandes telas, os zumbis:

NEIL: Parece um enterro.
MADELINE: Na estrada? Motorista, o que é?
MOTORISTA: É um funeral, mademoiselle. Eles têm medo dos homens que
roubam cadáveres. Então eles cavam a cova no meio da estrada onde as
pessoas passam o tempo todo.
NEIL: Bem, essa é uma introdução alegre para você em nossas Índias
Ocidentais.

[...]
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MOTORISTA: Zumbis! Aller vite! Allez!

[...]

NEIL: Por que você dirigiu assim, seu tolo? Poderíamos ter sido mortos!
MOTORISTA: Pior que isso, monsieur, poderíamos ter sido pegos.
NEIL: Pegos? Por quem? Aqueles homens com quem você falou?
MOTORISTA: Não são homens, monsieur, são cadáveres.
NEIL: Cadáveres?
MOTORISTA: Sim, monsieur. Zumbis. Os mortos vivos. Cadáveres
retirados de suas sepulturas que são obrigados a trabalhar em engenhos e
campos de açúcar à noite. Olhe! Lá vem eles! (WHITE Zombie, 1932,
tradução nossa)

O casal estadunidense chega à mansão de Monsieur Beaumont – um

proprietário de terras –, onde pretendem se casar. O empresário é secretamente

apaixonado por Madeline e busca ajuda de Murder Legendre – creditado como um

witch doctor [n.a. similar a um curandeiro] – para enfeitiçar a loira. O mestre voodoo

sugere zumbificá-la e é rechaçado por Beaumont, que, no entanto, mantém a poção

fornecida por Legendre. O apaixonado homem, então, muda de ideia ao

acompanhar Madeline na sua entrada para a cerimônia de casamento. Ele a

presenteia com uma flor — contaminada pela substância do mestre voodoo –, que

tem seu aroma apreciado longamente pela futura esposa de Neil.

Neste filme, a mulher sucumbe ao poder da “magia negra” [sic] (KEE, 2011,

p. 16, tradução nossa). Aqui, a ideia da mulher branca como frágil e moralmente

incapaz ocorre. “O que isso diz sobre a mulher branca, esse bastião da civilização,

se ela pode ser tão facilmente corrompida pela zumbificação?” (KEE, 2011, p. 16,

tradução nossa). O medo da branquitude ocidental em relação à miscigenação fica

igualmente aparente neste filme. Neil, em certo momento, exclama: “Certamente

você não pensa que ela está viva, nas mãos de nativos. Ah, não! Melhor morta do

que isso!” (WHITE Zombie, 1932, tradução nossa). Parece mais interessante ao

protagonista a ideia de sua esposa morta do que viva, misturada com nativos.

Dotson (2006) argumenta que a narrativa de White Zombie (1932) apela ao

interesse etnocêntrico de forçar a noção de primitividade aos nativos caribenhos que

precisariam ser salvos pelos Estados Unidos, nação de homens superiores. O final

do filme demonstra como Beaumont, Neil e Dr. Bruner – um missionário branco,

representante do esclarecimento científico – vencem o mal e libertam os zumbis –

incluindo Madeline – de Legendre. Enquanto a zumbificação ocorre apenas com
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haitianos, os personagens brancos a toleram. No entanto, o processo torna-se

inapropriado ao subjugar sua própria raça.

Legendre, o vilão, representa de forma mais eficaz os colonialistas do Haiti

do que Monsieur Beaumont. O witch doctor é um aspirante capitalista que está

envolvido primeiramente com o mercado de açúcar em nível agrário através da

exploração de zumbis, que segundo ele “[...] trabalham fielmente e não estão

preocupados com longas horas. Você, você pode fazer bom uso de homens como

os meus em sua plantação” (WHITE Zombie, 1932, tradução nossa). O indivíduo

subjugado pelo capitalismo é comparado sistematicamente a um zumbi, afirmam

Lauro & Embry (2008).

A equação entre zumbis e a classe trabalhadora foi feita diretamente em
White Zombie (1932, Victor Halperin), o primeiro filme de zumbis de corpo
inteiro pré-Código Hays. Não aparecem vampiros neste filme, mas,
significativamente, o principal vilão a controlar os zumbis é interpretado por
Bela Lugosi, que ficara famoso um ano antes no papel de Drácula. White
Zombie transcorre em uma plantação no Haiti, o local da mais famosa
revolta de escravos da história. Lugosi recebe outro fazendeiro e mostra a
ele seu engenho de açúcar, onde os trabalhadores são zumbis e, como
Lugosi se apressa em explicar, não se queixam de longas jornadas de
trabalho, não exigem sindicalização, nem nunca entram em greve;
simplesmente trabalham... Um filme assim só foi possível antes da
imposição do Código Hays (ŽIŽEK, 2018, p. 206-207).

Žižek (2018) refere-se brevemente ao Código Hays, elaborado em 1930 mas

cuja aplicação só foi efetiva a partir de 1934. Neste documento, os filmes

estadunidenses estavam sujeitos a uma censura que, em suas aplicações

particulares, incluía algumas proibições:

5. A escravidão branca não deve ser tratada.
6. É proibida a miscigenação (relação sexual entre as raças branca e
negra) (DOHERTY, 1999, apêndice 2, p. 362, tradução nossa).

Desta forma, Žižek (2018) endossa a análise desenvolvida aqui ao afirmar

que White Zombie (1932) só foi possível antes da aplicação do Código Hays: os

temas de escravidão branca e miscigenação, embora envoltos numa trama de terror

e zumbis, ocorrem indubitavelmente neste longa.

2.7 I WALKED WITH A ZOMBIE (TOURNEUR, 1943)

Frances Dee estrela uma jovem enfermeira ingênua enviada para cuidar da
esposa catatônica de um dono de plantation nas Índias Ocidentais neste
belo conto gótico. Incerta se acredita na superstição da ilha local sobre
voodoo e magia, ela se envolve nos assuntos da família, encontra um
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zumbi nativo impressionante e começa a questionar sua fé no mundo
racional (RUSSELL, 2014, p. 277, tradução nossa).

Shapiro (2014) argumenta que este filme, juntamente com White Zombie

(1932), representa o desejo de expansão imperialista estadunidense como solução

para os fracassos capitalistas durante a Grande Depressão, na década de 1920.

Neste filme, cuja estreia se deu quase 10 anos após White Zombie (1932), a

história de opressão no Caribe é mais aparente, representando de forma mais

competente as realidades da vida nas plantations. No início da obra a protagonista

Betsy é guiada por um som de choro ao seu primeiro encontro com a zumbi do

filme. Depois, descobre que a empregada chorava pois havia ocorrido um

nascimento entre os criados. Isto a intriga e ela pergunta a Holland, seu chefe:

BETSY: Por que a empregada estava chorando?
HOLLAND: Não sei se consigo fazer você entender. (gesticula em direção à
estátua da fonte) Você sabe o que é isso?
BETSY: Uma figura de São Sebastião.
HOLANDA: Sim. Mas já foi a figura de proa de um navio negreiro. É daí que
nosso povo veio: da miséria e dor da escravidão. Por gerações eles
acharam a vida um fardo. É por isso que eles ainda choram quando uma
criança nasce e se divertem em um enterro (I Walked with a Zombie, 1943,
tradução nossa).

No entanto, ainda que retrate melhor a situação caribenha, o filme ainda

explicita o pensamento de superioridade do homem branco, que a todo momento

julga o voodoo e os que nele acreditam como “primitivo”, “absurdo de nativos” e

“superstição”: “Você achará a superstição escrava uma coisa contagiosa. Algumas

pessoas deixam isso tirar o melhor deles. Eu não acho que você vai” (I Walked with

a Zombie, 1943, tradução nossa).

A matriarca da família Rand – que mais tarde é descoberta envolvida no

voodoo – ainda afirma a uma criança nativa, tocando nos amuletos do jovem negro:

“Ti-Peter, como você espera chegar ao paraíso com um pé no houmfort voodoo e

outro na igreja batista?” (I Walked with a Zombie, 1943, tradução nossa). A cena

demonstra o sincretismo religioso presente nas colônias caribenhas daquele tempo,

mas além disso, a crença de que a religião cristã – europeia, branca – era a

“correta”.

Os dois únicos zumbis apresentados no filme são um homem negro e uma

mulher branca, que são representados de forma diversa: a mulher branca, sempre

em vestes longas e claras, cabelo impecável e semblante leve, enquanto o zumbi

negro é representado como sujo, olhos severamente esbugalhados e semblante
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assustador. O filme parece delimitar uma hierarquia de racionalidade: em primeiro, o

homem branco, em segundo, a mulher branca que, mesmo zumbificada, mantém

certa “humanidade” e os nativos, monstruosos.

FIGURA 03 - À ESQUERDA, A ZUMBI JESSICA E À DIREITA, O ZUMBI NEGRO.

FONTE: I Walked with a Zombie (1943)

Paravisini-Gebert (1999, p. 44, tradução nossa, grifo nosso) argumenta que a

representação das mulheres – Jessica e Betsy – carrega símbolos sexuais:

A sequência começa com a jornada de Betsy e Jessica pelos farfalhantes
campos de cana para uma cerimônia de voodoo, uma verdadeira viagem de
penetração em um mundo estranho e agourento pontuado pelo rufar cada
vez mais fascinante dos tambores. Ao longo da sequência o diretor de
fotografia alterna entre tons de preto e branco, acompanhando rapidamente
os movimentos das mulheres da luz à sombra; a câmera brinca com o
contraste entre os trajes leves e ondulantes das mulheres e as sombras
escuras ameaçadoras que as cercam, delineando a imagem de seus rostos
pálidos contra a da figura imponente de Carrefour, o negro guardião da
encruzilhada, um zumbi ele mesmo, "que se materializa com inquietante
brusquidão em seu caminho".

Assim, como filmes feitos por homens brancos para homens brancos, que

Spivak (2010) elenca como primeiro grupo de elite na hierarquia colonial – grupos
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dominantes estrangeiros –, a representação feminina e negra carrega traços de sub

humanidade, subalternidade: negros como corruptores, irracionais e supersticiosos

e mulheres como corrompidas, corruptíveis e vulneráveis que devem ser protegidas

dos “absurdos nativos”.

2.8 “THEY ARE NOT MEN, MONSIEUR”.

Here, we get to the very heart of zombies: They are not men (KEE, 2011, p.
17).

“Aqui, chegamos ao coração dos zumbis: eles não são homens” (tradução

nossa). O pensamento moderno, através d’A Grande Divisão postulada por Latour

(1994) foi capaz de construir um critério de humanidade radical, cujas condições são

impostas em questão de raça, gênero, classe, religião e espaço geográfico. Aqueles

que não pertencem ao escopo apresentado são representados ideologicamente –

não só – pelas lentes do cinema como monstruosos, desprovidos de racionalidade,

corruptos e corruptíveis – zumbis. A régua do homem moderno é a racionalidade da

qual ele julga ser o único possuidor. “A regra”, escreve Césaire (2020, p. 35), “pelo

contrário, é a grosseria burguesa”.
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3 ZUMBI CANIBAL: DE ALTERIDADE PARA MESMIDADE

Os zumbis americanos [sic] contemporâneos são notavelmente
semelhantes: eles nascem da infecção, são os mortos que voltam à vida e
têm gosto por carne humana. Mas essa nem sempre foi a imaginação
popular do zumbi. Quando os zumbis foram introduzidos pela primeira vez
na cultura dos EUA, eles eram radicalmente diferentes (KEE, 2011, p. 9,
tradução nossa).

No primeiro capítulo, abordei brevemente o discurso imperialista acerca dos

nativos das nações que os estadunidenses buscavam ocupar. Retomarei algumas

ideias para expressar outro argumento: o canibalismo, como característica

outorgada às práticas religiosas de territórios das Américas, influenciou a criação do

zumbi contemporâneo3. Mais ainda, me afastarei de conceitos como antropofagia

(no sentido de Oswald de Andrade, 1928 [2010]) e de ontofagia (como postulado por

Carlos Coelho, 2020), ao mesmo tempo que me aproximarei dos conceitos de

predação ontológica (pensado por Marco Antonio Valentim, 2018 e Eduardo Viveiros

de Castro, 2002) e autofagia (desenvolvido por Anselm Jappe, 2019). Estas noções

sustentam meu argumento de que os hábitos alimentares dos zumbis

assemelham-se aos hábitos filosóficos dos modernos.

3.1 NATIVOS CANIBAIS: MITOS E JUSTIFICATIVAS

O canibalismo como o discurso imposto ao Outro, especialmente àquele

outro colonizado é encontrado em muitas, senão todas as culturas humanas.

Obeyesekere (2005, p. 18) chama essa imputação de “preocupação obsessiva” do

europeu até os dias atuais. Uma rápida pesquisa no Google com os termos “canibal”

e “Haiti” demonstra que ainda hoje, o canibalismo é utilizado para representar as

nações consideradas “exóticas” pelo colono opressor. Contudo, a ideia do selvagem

canibal tem pouca base empírica. Obeyesereke (2005) afirma que isto é, de modo

geral, uma projeção colonial usada como justificativa para o próprio ato da

colonização, conquista e até mesmo, extermínio dos povos nativos imputados com

tal fantasia. Para Obeyesereke (2005), o canibalismo é um discurso sobre o Outro.

Essa atitude em relação aos povos nativos teve uma longa permanência no
pensamento ocidental, particularmente após a abertura do Novo Mundo,
como sugere a própria etimologia da palavra “canibalismo”, a saber, Caribe,

3 Chamo de contemporâneo o zumbi que surgiu após o lançamento de Night of the Living Dead
(1968), de George A. Romero.
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a primeira terra de “canibais” descoberta [sic] por Colombo
(OBEYESEREKE, 2005, p. 2, tradução nossa)

Outras culturas, especialmente em relação aos Ameríndios, os identificam

como separados, não completamente humanos (OBEYESEREKE, 2005). O medo

do Outro canibal é uma fantasia, porém, então, como é possível, questiona a autora,

que os etnógrafos e historiadores estiveram tão propensos a acreditar em humanos

comendo outros humanos como uma realidade empírica?

A revolução haitiana impossibilitou os povos ocidentais de “civilizar” o Haiti.

Portanto, a cultura deste povo deveria ser demonizada para criar uma situação

discursiva onde o mundo da branquitude deveria “salvar” os povos destes costumes

inventados (KEE, 2011). Como afirmei no capítulo anterior, sustentada por Said

(1994), os discursos representam a própria ideologia das nações.

Kee (2011) afirma, com base em David Brion Davis, que os medos ocidentais

relacionados ao Haiti estavam alicerçados em “atrocidades” (p. 10, tradução nossa)

cometidas contra os povos brancos. A revolução haitiana foi então discursivamente

implicada como causadora de ruína econômica e massacres. Aqui, vale lembrar de

dois fatos: a Grande Depressão da década de 1920 teve sua origem nos Estados

Unidos, devido a uma queda estrondosa na bolsa de valores, e a varíola, que

exterminou 50 milhões de nativos americanos, foi trazida pelos europeus.

À medida que o Haiti passou a representar uma espécie de autodestruição
que um dia poderia se espalhar para o resto das Américas, a crença de que
o Haiti tinha de ser salvo – e em sua salvação, contido – era proeminente.
Embora um sentimento como esse possa não ter sido a única desculpa, ele
desempenhou um papel na ocupação do Haiti pelos EUA em 1915 e foi
certamente uma justificativa importante para uma presença contínua lá
(KEE, 2011, p. 13, tradução nossa).

Para os colonialistas, o canibalismo era um resultado da autogestão haitiana.

Escritos de antes da invasão estadunidense indicam que os ocidentais pensavam

que os haitianos comiam suas próprias crianças em sacrifício aos deuses voodoo.

Esta era a melhor forma de justificar a presença militar estadunidense no Haiti:

projetar a ideia de barbárie ao povo.

Hooks (2019, p. 328) afirma que os indígenas eram representados nas telas

da mesma forma de negros: “covardes, canibais, incivilizados”. O canibalismo era o

símbolo da involução haitiana antes do surgimento da figura do zumbi. Neste

sentido, o zumbi cinematográfico pré-Romero4, depois de exportado para

4 Antes da estreia de Night of the Living Dead (1968).
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Hollywood, representa uma ruptura com a noção previamente imputada aos

haitianos. Além do canibalismo, a ideia de sacrifícios humanos e violação de

túmulos era frequentemente associada aos haitianos.

3.2 DE CANIBAIS PARA NÃO-MAIS-HUMANOS

Na sua popularização, a imagem do zumbi já era utilizada para representar o

Outro, especialmente quando deixou de ser uma experiência local circunscrita e foi

introduzido na cultura popular estadunidense. O discurso sobre canibalismo envolto

no voodoo haitiano do século XIX e XX foi transformado num discurso racialista no

cinema de zumbis pioneiro (KEE, 2011).

Convenções dentro do gênero começaram a se tornar evidentes. Por
exemplo, os zumbis estavam sob o controle de uma força externa
fisicamente localizável. Nos primeiros filmes, esse controle vinha por meio
de um padre ou feiticeiro voodoo. Durante a década de 1950, quando os
medos ligados à crescente exploração espacial se tornaram mais
prevalentes, o controle de zumbis também era feito por cientistas loucos ou
alienígenas. Ainda assim, os zumbis nunca agiam por conta própria:
sempre havia algum tipo de mestre zumbi puxando as cordas (KEE, 2011,
p. 19-20, tradução nossa).

O impulso de categorizar e classificar classes humanas fundou o conceito do

“Outro”: aquele que não era humano segundo os critérios ocidentais e, no começo,

o Outro era o canibal, o que sacrificava humanos, o que violava túmulos, o mestre

voodoo e seu escravizado colonial. “O canibal, como elemento de uma religião

estranha chamada voodoo, trabalhou para separar o mundo em ‘nós’ e ‘eles’” (KEE,

2011, p. 23, tradução nossa). Com o tempo, o Outro haitiano ganhou uma

representação diferente: o zumbi, que, no cinema, entre 1932 e 1968, não era um

canibal, apenas um ser monstruoso que ao mesmo tempo, recebia ordens e as

obedecia. Os zumbis, pouco a pouco, foram sendo representados de maneira

menos exótica, à medida que deixavam suas origens haitianas mais longe e sua

popularidade nos Estados Unidos – e outros países europeus, como Itália e

Espanha – crescia.

No entanto, enquanto as convenções se tornaram flexíveis e abstratas o
suficiente para permitir que o zumbi se tornasse uma espécie de forma
multifuncional para mediar uma ampla gama de preocupações, ele
continuou a carregar seu passado com ele, e esse passado alcançou o
zumbi em 1968. Com os zumbis da Noite dos Mortos-Vivos, o canibalismo
voltou a entrar em cena e poderia mais uma vez funcionar para dividir o
mundo em "nós" e "eles", mas desta vez o faria abertamente ligado à forma
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do zumbi . O zumbi precisava se tornar um canibal óbvio se quisesse
continuar a ser colocado no mesmo tipo de trabalho (KEE, 2011, p. 23,
tradução nossa).

Assim, é introduzida a figura do zumbi moderno – ou contemporâneo. Esta

criatura, que se alimenta de carne humana e não possui um mestre como sua

antecessora, na qual uma única entidade feiticeira – geralmente branca – era

responsável por controlar trabalhadores negros e mulheres brancas. Após 1968, os

zumbis, refletindo o contexto mundial, não precisavam mais de comandos de um

mestre voodoo e eram parcialmente ressuscitados através de eventos científicos.

Enquanto o zumbi haitiano transmitia o medo de perda de agência, autonomia e

individualidade, o zumbi contemporâneo assustava principalmente por não ser

controlável.

George A. Romero produziu Night of the Living Dead (1968) inspirado nas

figuras – mais próximas de um vampiro – de Richard Matheson em Eu sou a lenda,

lançado originalmente em 1954. Neste filme, vale notar, o protagonista é um homem

negro que sobrevive a noite do apocalipse zumbi apenas para ser morto por uma

milícia branca, confundido com um zumbi. A carga racial deste longa também é

acentuada pelo contexto histórico de seu lançamento. O cineasta escreve no

prefácio de The Magic Island (2016):

Na noite em que Russ e eu estávamos dirigindo aquela primeira impressão
da resposta para Nova Iorque, em algum lugar ao longo da Pennsylvania
Turnpike, ouvimos no rádio do carro que Martin Luther King Jr. havia sido
assassinado. A partir desse momento, tornou-se impossível ver Night of the
Living Dead como algo além de uma "declaração" racial. Quando os
observadores começaram a escrever sobre o filme, chamando-o de
"importante", foi quase uniformemente considerado como tal, porque um
homem negro é morto a tiros no final por um bando de brancos, caipiras e
“bons garotos” (ROMERO, 2016, p. xix, tradução nossa).

Enquanto o estudo do teor racial de Night of the Living Dead (1968) resultaria

em um artigo, monografia, dissertação, tese ou livro por si só (cf. DOTSON, 2006;

COLEMAN, 2019; STETTLER, 2022), me limitarei a falar apenas da questão canibal

dos novos monstros de Romero.

3.3 NIGHT OF THE LIVING DEAD (ROMERO, 1968)

O avô dos filmes de zumbis modernos, Night of the Living Dead, coloca
seus personagens em uma casa de fazenda isolada e depois coloca uma
horda de ghouls neles. É um filme de terror brilhante e seminal e o passeio
de zumbi mais influente já feito (RUSSELL, 2014, p. 296, tradução nossa).
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Além do conteúdo racial presente neste filme, os ghouls de Romero oferecem

uma “condenação alegórica” (COHEN, 2012, p. 402, tradução nossa) da guerra no

Vietnã e da oposição aos movimentos por direitos civis estadunidenses. Além disso,

Reis Filho (2018, p. 87) argumenta que o canibalismo das criaturas do cineasta

serve para “catalisar a transmissão de seu comentário sobre o papel do

materialismo e do consumismo na vida contemporânea” .

FIGURA 04 - KAREN COOPER, A GAROTA ZUMBI, COMENDO OS RESTOS DE SEU PAI

FONTE: Night of the Living Dead (1968)

O filme, assim, age como um desvelamento da civilização como produtora de

canibais irracionais. Em Totem e Tabu (2011), Freud classifica o incesto e o

canibalismo como as duas proibições originais do ser humano. Romero, neste filme,

negocia estas duas proibições em uma só: a cena de Karen Cooper, a garota zumbi,

alimentando-se da carne de seus pais mortos. Ao contrário dos filmes da era

anterior, entretanto, esta cena não funciona como um comentário sobre a

corruptibilidade das mulheres ou negros e nativos, mas sim como um aceno à

irracionalidade coletiva e indiscriminada produzida pelo monstro.
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A crítica que pode ser elaborada a partir de Night of the Living Dead (1968) é

que a modernidade, o capitalismo, o colonialismo e o Antropoceno são produtores

de predações indiscriminadas: a exploração do ser humano para o trabalho e

consumo desenfreado, a exploração da natureza e seus – protesto este termo –

recursos e também, a predação ontológica, o canibalismo de culturas. “A

transformação da alteridade na mesmidade” (FAUSTO, 2017, p. 245).

3.4 ZOMBI 2 / ZOMBIE FLESH-EATERS (FULCI, 1979)

Na ilha caribenha de Matul, o médico branco David Menard (Richard
Johnson) está tentando conter a onda de zumbis canibais que estão
retornando dos mortos. Chegando na ilha estão Anne e o repórter Peter
West (Tisa Farrow e Ian McCulloch) que estão procurando pelo pai
desaparecido de Anne. A dupla logo se encontra sob ataque dos zumbis.
Eles eventualmente escapam em um veleiro, apenas para descobrir que a
praga de zumbis se espalhou pelo mundo. Um clássico do gênero que
apresenta uma agora lendária luta tubarão vs. zumbi (RUSSELL, 2014, p.
247-348, tradução nossa).

Coleman (2019) escreve que, após a morte de Ben – de Night of the Living

Dead (1968) – pelas mãos de milícias brancas armadas – que representam a polícia

–, em quase todos os filmes de zumbis, um dos mortos-vivos ataca um policial como

se fosse uma vingança pela morte de Ben. Em Dawn of the Dead (1978), uma das

primeiras cenas apresenta policiais armados invadindo um conjunto habitacional

periférico, cuja maioria dos moradores eram negros, e atirando

indiscriminadamente. Lucio Fulci abre seu filme, pensado para ser a sequência de

Dawn of the Dead (1978)5, com o que certamente é a vingança dos subjugados pela

polícia.

FIGURA 05 - POLICIAL ATACADO

5 Lançado na Itália, país de Fulci, sob o título Zombi.
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FONTE: Zombi 2 (1979).

Ainda, a polícia é representante do Estado – e sua brutalidade –, que, por

sua vez, perpetua o modo de vida capitalista. Assim, a praga zumbi do filme

espalhou-se de uma ilha caribenha para o restante do mundo e sua primeira vítima

globalizada é um policial. A mensagem dupla – em forma de vingança e aviso – que

Fulci fornece nesta cena é: “Assumam as consequências”.

3.5 PREDAÇÃO ONTOLÓGICA: O MODERNO CANIBAL

Depois da “Noite” [n.a. Night of the Living Dead], todos os zumbis parecem
motivados unicamente a devorar os vivos sem propósito, para transformar a
vontade em uma massa indiferenciada de mesmice amortecida
(LUCKHURST, 2016, p. 143, tradução nossa).

Assim como o colonialismo – conhecido pela destruição, apropriação de

culturas e etnocídio –, onde o objetivo era a produção de mesmidade caracterizada

pela absorção forçosa de hábitos, a catequização de indígenas, a imposição de

monoculturas, etc. –, o capitalismo também tenta produzir a padronização cultural –

com novas e mais avançadas ferramentas, como as mídias, a globalização, a

velocidade de transmissão de informações, os hábitos de trabalho, a alimentação

ultraprocessada, etc. –. Milton Santos (1999), o célebre geógrafo social, chama este

processo de globalitarismo, um neologismo formado a partir dos termos

globalização e totalitarismo.

O objetivo, ao que parece, é – de uma perspectiva narcisista e de

superioridade – forçar todos os seres humanos a serem como eles, os “estandartes

da razão e civilização”. Tal objetivo só pode existir a partir da diferenciação radical
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entre humanos, sub-humanos, não-humanos e não-mais-humanos. Ainda

retomando as ideias de Santos:

Todos obedecem, de alguma maneira, aos parâmetros estabelecidos. Se
estes não são respeitados, os transgressores são marginalizados,
considerados residuais, desnecessários ou não-relevantes. É o chamado
pensamento único. Algumas vozes críticas podem se manifestar, uma ou
duas pessoas têm permissão para falar o que quiserem, para legitimar o
discurso da democracia. Só que a estrutura do processo de produção das
idéias se opõe e hostiliza essa produção de idéias autônomas e, por
conseguinte, de alternativas (SANTOS, 1999, não p.).

Converter nativos de diferentes regiões ao comportamento masculino branco

europeu. Neste sentido, posso pensar em predação ontológica – a predação

antropocênica dos modos de ser do outro, a destruição destes modos divergentes

de ser. Assim, os zumbis representados como canibais refletem exatamente o

comportamento daqueles que se julgam mais distantes dos monstros

não-mais-humanos: os próprios homens modernos. “O zumbi de Hollywood de hoje

não produz nada além de mais zumbis” (LAURO & EMBRY, 2008, p. 99, tradução

nossa).

Como escreve Oloff (2012, p. 39, tradução nossa): “a ligação entre a

alteridade imperial-patriarcal e a exploração da natureza é explicitada através do

uso estético do zumbi”. Sattar (2014, p. 272, tradução nossa) ainda argumenta que

os zumbis “realizam a extensão lógica, embora perversa, da perda de

biodiversidade que põe em perigo nossos sistemas ecológicos”. Como já elaborei

neste e no capítulo anterior, zumbis, modernos, terras e ontologias estão presos no

mesmo ciclo de predação indiscriminada e irracional: os zumbis talvez não

retenham nada da vida a não ser a memória residual de agir como predadores

desenfreados.

3.6 AUTOCANIBALISMO: PREDAÇÃO RADICAL

Uma possibilidade é que os zumbis adquiram a energia química para o
movimento do músculo esquelético através do catabolismo da massa
corporal gorda e magra, um processo coloquialmente conhecido como
autocanibalização (o único exemplo disso encontrado no cânone zumbi foi
discutido em um episódio da terceira temporada de The Walking Dead)
(RAGLIN, 2014, p. 241, tradução nossa).

Mas o que, em essência, fazem os modernos, se argumento que não há

diferença entre humano e Natureza? Autocanibalismo. No cenário pós-apocalíptico

de inspiração malthusiana, a produção de zumbis é inversamente proporcional à
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disponibilidade de alimentos para os monstros. No episódio Walk with Me, da

terceira temporada de The Walking Dead (2010-atual), o vilão – chamado de

Governador – pergunta a um cientista: “Se eles não estão comendo, por que eles

não passam fome?” e é respondido com “Eles estão... morrendo de fome, eles só

fazem isso mais devagar do que nós” (tradução nossa).

A crise ecológica não pode encontrar sua solução no quadro do sistema
capitalista, que tem necessidade de crescer permanentemente, de
consumir cada vez mais matérias-primas, apenas para compensar a
diminuição da massa de valor, ou quando esta crítica compara a situação
do capitalismo contemporâneo com um barco a vapor que só continua
ainda a navegar queimando pouco a pouco as tábuas do convés, do casco,
etc. Morrer de fome no meio da abundância – é esta, de facto, a situação a
que o capitalismo nos conduz (JAPPE, 2019, p. 11-12).

A predação promovida pelos zumbis – e modernos – é tão intensa, irracional

e indiscriminada que eles se alimentam de si próprios ao não encontrar alimento

disponível. A produção de alteridade em mesmidade fica ainda mais agressiva:

estas criaturas não transformam apenas a diferença em mesmidade, mas a

mesmidade em mais mesmidade. Este projeto da modernidade – que reflete no

comportamento do zumbi contemporâneo – acontece no sentido de purificação da

humanidade, de exigir que sua própria cultura seja a norma. Profundamente

fascista.

3.7 “THEY ARE… STARVING”

A ficção zumbi inicial também pode convidar ligações para o conceito de
bell hooks de comer o Outro, o consumo de mão única de outras culturas.
hooks afirma: "É comendo o Outro que se afirma poder e privilégio", e esse
tipo de "canibalismo cultural" diz respeito às relações de poder que
concedem aos brancos a capacidade de desfrutar do privilégio de poder se
apropriar, utilizar, e emprestar de outras culturas sem ter que experimentar
o que é realmente ser um membro de outra cultura (KEE, 2011, p. 22,
tradução nossa).

Considero improvável que os modernos não percebam que a mesmidade

recusa a noção de disponibilidade ontológica. A variedade de pensamento, modo de

vida, cultura – para os zumbis, alimentos – é fundamental para o desenvolvimento

de uma racionalidade – usando os termos deles – mais expandida. Neste sentido,

poderia retomar os termos de Coelho (2020) e Andrade (1929) e a noção de povos

Ameríndios de -fagia – antropo-, onto- –, de uma certa positividade nos consumos

das diversidades para a produção de mais diversidade.
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4 ZUMBI CONVERSA? LINGUAGEM E DIFERENCIAÇÃO

E se o homem não fosse nem o falante e nem o mortal, sem por isso deixar
de morrer e de falar? (AGAMBEN, 2006, p. 10)

É comum no cinema e demais mídias, na cultura e na ciência que o

não-humano, a-humano – autômatos, animais e mortos-vivos – não sejam dotados

de fala, de linguagem. Soldat-Jaffe (2014, p. 362, tradução nossa) escreve que

estes seres “não-naturais” são incapazes de se comunicar e portanto, não são

possuidores do pensamento racional que “define a humanidade”. Zumbis são

tradicionalmente não dotados de fala no cânone. Há algumas exceções – citarei

duas – e uma exceção que coloca o próprio entendimento, a própria racionalidade e

a língua inglesa como causa da contaminação zumbi. Contudo, devo primeiro

demonstrar parte da investigação acerca do pensamento moderno e sua insistência

em classificar, catalogar e diferenciar os seres.

A distinção entre humanos e não humanos e a diferença entre cultura e
natureza têm de ser tratadas da mesma maneira: para ter certeza de que
não os utilizamos como recursos, mas como objetos de estudo, é preciso
remontar ao conceito comum que distribui as figuras em partes separadas
(LATOUR, 2020, p. 101).

Aqui, tratarei apenas da linguagem. Faço um aceno ao livro de Michael

Losonski, Linguistic Turns in Modern Philosophy (2006), que utilizei como um guia

de leitura neste empreendimento.

4.1 A LINGUAGEM NO PENSAMENTO MODERNO

John Locke (1999, p. 29) inicia seu Ensaio acerca do entendimento humano,

publicado inicialmente em 1689, com estas palavras:

Desde que o entendimento [grifo original] situa o homem [grifo nosso] acima
dos outros seres sensíveis, e dá-lhe toda vantagem e domínio que tem
sobre eles, consiste certamente num tópico, ainda que, por sua nobreza,
merecedor de nosso trabalho de investigá-lo.

O iluminista deixa explícito que acredita ser ele, o homem, superior aos

outros seres e mais ainda, que isto lhe dá vantagem e domínio sobre as demais

criaturas. Isto porque se considera capaz de exercitar o entendimento. No Livro III

do mesmo Ensaio, intitulado Palavras, Locke (1999, p. 143) ainda escreve:
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Deus, tendo designado o homem como criatura sociável, não o fez apenas
com inclinação e necessidade para estabelecer camaradagem com os de
sua própria espécie, mas o forneceu também com a linguagem, que passou
a ser o instrumento mais notável e laço comum da sociedade. O homem,
portanto, teve por natureza seus órgãos de tal modo talhados que está
ocupado para formar sons articulados, que denominamos palavras. Isto,
porém, não foi suficiente para produzir a linguagem, pois não só os
papagaios como vários outros pássaros poderão ser ensinados para emitir
sons articulados e com suficiente distinção, embora não sejam de nenhum
modo capazes de linguagem.

Aqui, o autor parece fazer uma enumeração de todas as características que o

diferenciam de um animal – representando a categoria “Natureza” –: deus,

sociabilidade, linguagem, aparelho fonador, sons articulados. Parece também deixar

implícito que a humanidade só possui linguagem pois também possui razão. Esta

sociabilidade supostamente diferenciada do homem, Locke (1999) bem delimita, se

resume à sua própria espécie. Pretendo desenvolver melhor a crítica a esta noção

no próximo capítulo, portanto me limitarei apenas a escrever que a sociabilidade

interespécies dos demais seres sensíveis – aqui incluo também todos aqueles que

não são homens – é complexa e variada.

O autor segue categorizando, classificando, nomeando e dividindo os

elementos da linguagem, a todo momento se referindo à “natureza” como algo

diferente: “tanto é assim que podemos verdadeiramente dizer que tal modo de

classificar coisas consiste em trabalho dos homens” (LOCKE, 1999, p. 182). Parece,

no entanto, que o próprio autor admite que seu entendimento é desafiado pela

“natureza”, pois a chama de “confusa” e “incerta” (LOCKE, 1999, p. 182).

Leibniz (1999) publica em 1704, uma resposta à Locke, intitulada Novos

ensaios sobre o entendimento humano (1999), em formato de diálogo, um admitido

aceno à Platão, com quem se aproxima no prefácio da obra. A estrutura do ensaio

se assemelha à de Locke (1999) e o terceiro livro também é denominado Palavras e

segue o mesmo encadeamento argumentativo do ensaio que pretende responder.

Neste trecho, Leibniz propõe que os símios possuem aparelhos fonadores

“[...] tão aptos quanto os nossos para formar a palavra [...]” (LEIBNIZ, 1999, p. 261),

mas não são capazes de produzir linguagem. O autor então sugere que “[...]

falta-lhes algo de invisível”. Em seguida, estabelece que os pássaros “[...] possuem

as palavras sem possuir linguagem [...]” (LEIBNIZ, 1999, p. 262). “Só o homem é

capaz de utilizar esses sons como sinais de concepções interiores, para que assim
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estas possam ser manifestadas aos outros”. Leibniz (1999) localiza a formação da

linguagem dos homens na necessidade de comunicar-se ou raciocinar.

Leibniz (1999) continua ponderando sobre as palavras que derivam de sons

de animais na língua germânica: “Ora, ao que parece, o ruído produzido por esses

animais constitui a raiz primordial de outras palavras da língua germânica”

(LEIBNIZ, 1999, p. 270), apenas para classificar o idioma como “primitivo”, “[...]

sendo que os antigos não necessitaram tomar emprestado alhures um som que

constitui imitação do que é emitido pelas rãs” (LEIBNIZ, 1999, p. 271).

Adiante no Livro III, Leibniz (1999, p. 282) escreve:

Quando se duvida se um monstro é um homem, isto ocorre porque se
duvida se este monstro é dotado de razão. No momento em que se
constatar que tal monstro é dotado de razão, os teólogos ordenaram que
seja batizado e os jurisconsultos mandarão alimentá-lo.

Para o autor, a dignidade de receber um nome e alimento é condicionada ao

exercício da razão que, por sua vez, é o que ele julga diferenciar os homens do

restante dos seres. Ele ainda usa a expressão “espécies mais baixas” (LEIBNIZ,

1999, p. 282), que demonstra não apenas uma diferenciação, mas uma

hierarquização das espécies.

Sobre as ideias de Leibniz presentes na obra Consilium Aegyptiacum, Peter

Fenves (2005, p. 78, tradução nossa) escreve:

O que distingue os vários povos que ele nomeia, em outras palavras, não é
uma nacionalidade definida racialmente, mas sim linguisticamente. E, como
enfatiza Leibniz, é absolutamente essencial que as distinções
nacional-linguísticas permaneçam em vigor. Os falantes de uma língua não
devem ser capazes de se comunicar com falantes de outra; caso contrário,
todos os cativos podem se reconhecer coletivamente como cativos e se
libertar violentamente de seus senhores europeus.

Rousseau (1999, p. 259) escreve na primeira linha de seu Ensaio sobre a

origem das línguas, publicado originalmente em 1781: “A palavra distingue os

homens entre os animais; a linguagem, as nações entre si – não se sabe de onde é

um homem antes de ele ter falado”. No parágrafo seguinte, segue: “Desde que um

homem foi reconhecido por outro como um ser sensível, pensante e semelhante a

ele próprio, o desejo ou a necessidade de comunicar-lhe seus sentimentos e

pensamentos fizeram-no buscar meios para isso”.

Ainda, no final do primeiro capítulo, escreve: “a língua de convenção só

pertence ao homem e esta é a razão por que o homem progride, seja para o bem ou
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para o mal, e por que os animais não o conseguem. Esta distinção, por si só, pode

levar-nos longe” (ROUSSEAU, 1999, p. 264). A noção de progresso está

intimamente relacionada à palavra, à razão e à diferenciação dos homens entre si e

entre a Natureza e deve ser reavaliada juntamente com estes termos conectados.

Dessa forma, a linguagem se torna fator de diferenciação entre humanos e

não humanos e entre homens brancos europeus e demais povos e sub-grupos. Vale

pontuar que a diferenciação linguística de Leibniz era consciente e pensada como

uma ferramenta de dominação colonial. Retomarei este assunto.

4.2 ZUMBIS NÃO FALAM? EXCEÇÕES E EXEMPLOS

Em Return of the Living Dead (1985), o primeiro filme de zumbi no qual as

criaturas correm, comem cérebros e falam, um dos personagens pergunta à uma

zumbi – cujo corpo está dilacerado – os motivos que levam os mortos-vivos a se

alimentarem de cérebros:

ERNIE: Por que você come pessoas?
CADÁVER: Não pessoas. Cérebros.
ERNIE: Apenas cérebros?
CADÁVER: Certo.
ERNIE: Por quê?
CADÁVER: A dor.
ERNIE: O que tem a dor?
CADÁVER: A dor de estar morto.
ERNIE: Dói estar morto?
CADÁVER: Simmmm
ERNIE: Então, o que comer cérebros tem a ver com isso?
CADÁVER: Faz a dor ir embora (RETURN of the Living Dead, 1985,
tradução nossa).

Re-Animator (1985), cujo roteiro é uma adaptação de Herbert West:

Reanimator, de H. P. Lovecraft (2022), publicado originalmente em 1922, também

apresenta mortos-vivos falantes. Este filme é controverso como parte do cânone

zumbi pois a forma de transformação é individual, não coletiva. Contudo, a maior

parte do cânone reforça a noção de que zumbis não falam. Três audiovisuais

específicos corroboram a linguagem como critério de diferenciação entre zumbis e

humanos: Maggie (2015), Busanhaeng (2016) e The Walking Dead (2010-atual).

Em Maggie (2015), Wade, um pai de família rural vê seus vizinhos, pai e

criança no bosque caminhando lentamente e, para confirmar se eles haviam se

transformado, ele implora: “Por favor, digam alguma coisa, por favor” (MAGGIE,

2015, tradução nossa). Ele não recebe resposta e com a confirmação do destino
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monstruoso de seus amigos, ele os mata a machadadas – o filme só representa a

morte definitiva do homem adulto.

Busanhaeng (2016) representa duas sobreviventes – uma mulher grávida

com contrações e uma garotinha – atravessando um túnel para acessar uma área

militar protegida. Os soldados, em dúvida se os vultos no canal são zumbis,

preparam suas armas. A garotinha começa a cantar uma canção e com isso, poupa

as vidas que estavam em risco.

The Walking Dead (2010-atual) tem como tema recorrente a linguagem como

diferenciação. O primeiro episódio da primeira temporada, de nome Days Gone Bye,

Rick Grimes, o protagonista, é salvo ao balbuciar o nome do filho Carl enquanto o

procurava:

MORGAN: Ele disse alguma coisa? Achei que o ouvi dizer alguma coisa.
DUANE: Ele me chamou de Carl.
MORGAN: Filho, você sabe que eles não falam. Ei, senhor. Para que serve
o curativo? (WALKING Dead, The, 2010-atual, tradução nossa).

O episódio Who Are You Now? (episódio 06, temporada 09) apresenta o

grupo de sobreviventes denominado Whisperers, que cobrem-se em vísceras,

sangue e peles humanas para infiltrar-se na horda zumbi. Eles são desmascarados

como ainda-humanos pelo grupo de sobreviventes principal ao serem ouvidos

cochichando entre si.

4.3 SUB-HUMANIDADE, SUBALTERNIDADE: COMUNICAÇÃO

Bishop (2008) traz a crítica de Gayatri Spivak (2010) para relacioná-la à

figura dos zumbis. A autora decolonial elabora uma hierarquia de classes inerente

ao processo de colonização: (1) Grupos dominantes estrangeiros; (2) Grupos

dominantes nativos; (3) Grupos dominantes nativos regionais e locais; (4) Classes

subalternas. A pergunta principal da autora em Pode a subalterna falar? –

traduzindo o título ao modo de Grada Kilomba (2019) – é “Com que voz-consciência

o subalterno pode falar?” (SPIVAK, 2010, p. 78).

Na crítica de Spivak, mulheres e escravos constituem um nível social
abaixo do grupo mais baixo, criando um quinto nível duplamente
subordinado. Esse grupo é geralmente ignorado e marginalizado não
apenas pela classe dominante estrangeira (ou seja, branca), mas também
por sua própria população indígena (ou seja, nativa). O interesse principal
de Spivak está em questões de (re)apresentação, e o objetivo de sua
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investigação é encontrar formas de reconhecer como os membros das
classes subalternizadas se comunicam (BISHOP, 2008, p. 146, tradução
nossa).

‘ O texto de Spivak (2010), entre críticas à Foucault e Derrida e análises de

rituais indianos sob a perspectiva subalterna, conclui:

O subalterno não pode falar. Não há valor algum atribuído à ‘mulher’ como
um item respeitoso nas listas de prioridades globais. A representação não
definhou. A mulher intelectual como uma intelectual tem uma tarefa
circunscrita que ela não deve rejeitar com um floreio (SPIVAK, 2010, p.
165).

Esta violência epistemológica, relacionada ao projeto de Leibniz, é

extrapolada por Bishop (2008), que pondera que, embora os discursos subalternos

não sejam acessados pelos homens brancos europeus, os subalternos podem falar

entre si, tendo o potencial de organizar revoluções. Assim, o subalterno, ainda na

lógica Leibniziana, é uma ameaça ao sujeito imperial ao aproveitar a própria

invisibilidade de seus discursos.

Aqui, fala, voz, discurso, linguagem, potenciais revolucionários se

entrelaçam. Não é que o sujeito subalterno não possa falar, ele apenas não é ouvido

pelo homem moderno. E podem os zumbis falar?

4.4 LAND OF THE DEAD (ROMERO, 2005)

Após uma espera de duas décadas, Romero entregou a quarta entrada em
sua série de zumbis. Os mortos tomaram conta do mundo, prendendo
alguns sobreviventes em uma comunidade pós-apocalíptica onde a linha
entre os que têm e os que não têm é explicitamente traçada. Ghouls
inteligentes, Dennis Hopper e uma alegoria velada sobre a América [sic] de
Bush Jr. Deus o abençoe, Sr. R. (RUSSELL, 2014, p. 283).

Neste filme, o apocalipse zumbi já ocorreu, mas o sistema capitalista

sobreviveu. A sociedade pós-apocalíptica está dividida em classes, onde os

enriquecidos moram em um prédio luxuoso cercado por um rio e grades, os demais

humanos trabalham para eles e a terceira classe são os zumbis, que aqui, esboçam

memória residual e começam a estabelecer alguma forma de comunicação entre si,

por meio de grunhidos.

Em Land [n.a. of the Dead], o apocalipse não produziu uma ruptura
histórica significativa de uma sociedade radicalmente nova; em vez disso, o
mesmo conjunto de estruturas raciais, de classe e capitalistas foi
reformado, mas são mais rígidos e mais explícitos (BOHMAN, 2014, p. 174,
tradução nossa).
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Para Hassler-Forest (2014), Land of the Dead (2005) apresenta a estrutura

da cidade tradicionalmente neoliberal, bem como o abandono da noção de grupos

de sobreviventes pequenos. A sociedade, neste filme, demonstra a profunda e

crescente diferenciação entre classes – sendo a dos zumbis a maior e mais baixa.

MIKE: Eles estão tentando ser como nós.
RILEY: Eles costumavam ser nós. Eles estão aprendendo a ser nós de
novo.
MIKE: De jeito nenhum. Algum germe ou algum demônio levantou essas
coisas e as fez andar. Mas há uma grande diferença entre eles e nós. Eles
estão mortos! (LAND of the Dead, 2005, tradução nossa).

Big Daddy, um zumbi negro que costumava ser um frentista, usa ferramentas

e mais tarde no filme, armas de fogo. Este é um tema recorrente nos filmes de

Romero: em Day of the Dead (1985), o zumbi Bub está sendo submetido a

experimentos performados pelos cientistas no complexo militar e consegue retirar

um telefone do gancho, prestar continência e assassinar um de seus algozes com –

também – uma arma de fogo.

O zumbi de Land of the Dead (2005) aprende que seu grupo de

não-mais-humanos também não mais precisam respirar. Ele então organiza uma

revolta zumbi e invade o prédio luxuoso dos enriquecidos através do rio que cercava

parte do complexo.

FIGURA 06 - BIG DADDY LIDERANDO A REVOLTA ZUMBI

FONTE: Land of the Dead (2005)
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Embora a comunicação dos mortos-vivos neste filme seja – Leibniz (1999),

Locke (1999) e Rousseau (1999) a chamariam assim – primitiva, eles conseguem

produzir algo que a classe empobrecida humana sequer tentou. Neste sentido, a

expansão da teoria de Spivak (2010) pensada por Bishop (2008), de que o desprezo

das classes desfavorecidas seja uma possibilidade revolucionária, se apresenta

neste longa.

4.5 LOGOCENTRISMO E FONOCENTRISMO

O logocentrismo é uma metafísica etnocêntrica, num sentido original e não
"relativista", Está ligado à história do Ocidente (DERRIDA, 1973, p. 98).

Derrida (1973) propõe, com base em críticas aos modernos, o termo

logocentrismo. Logos, segundo o Dicionário de Filosofia de Abbagnano (2000, p.

630) é definido como “(gr. λóγoς; lat. Verbum). A razão do mundo enquanto 1ª

substância ou causa do mundo; 2º pessoa divina”. Derrida (1973, p. 03-04) define

em sua epígrafe o conceito de logocentrismo:

Metafísica da escritura fonética (por exemplo, do alfabeto) que em seu
fundo não foi mais - por razões enigmáticas mas essenciais e inacessíveis
a um simples relativismo histórico - do que o etnocentrismo mais original e
mais poderoso, que hoje está em vias de se impor ao planeta [...]

Para Derrida (1973, p. 13), a racionalidade – que o autor coloca entre aspas

e caracteriza como princípio orientador da escritura – não nasce mais no logos, mas

“inaugura a destruição” das significações de logos.

O filósofo contemporâneo ainda conceitua o fonocentrismo, afirmando que a

estrutura de “ouvir-se-falar” (DERRIDA, 1973, p. 09), por meio do significante

não-exterior e não-mundano, dominou a história do mundo e promoveu a própria

ideia de mundo e sua origem a partir da diferença “entre o mundano e o

não-mundano, o fora e o dentro, a idealidade e a não-idealidade, o universal e o

não-universal, o transcendental e o empírico, etc.” (DERRIDA, 1973, p. 09).

O que quero propor com essa breve apresentação de conceitos é: num

mundo globalizado, dominado política, militar e culturalmente pelos Estados Unidos,

o logocentrismo e o fonocentrismo também se dão na priorização da língua inglesa

– da qual também sou culpada. Assim, o homem cuja existência é a régua do

restante dos humanos, não-humanos, não-mais-humanos e Natureza é o homem

cisgênero, heterossexual, branco, classe alta, ocidental e anglófono. Todos os
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demais são categorizados por este modelo como sub-classes, sub-grupos,

sub-humanos.

4.6 PONTYPOOL (MCDONALD, 2008)

Um dos filmes de zumbis mais inteligentes e ousados da última década,
Pontypool quase não tem ghouls ou sangue. Situado em uma estação de
rádio local, é um filme sobre linguística e os mortos-vivos (“The Finnegan’s
Wake of zombie movies” como a New York Magazine colocou de forma
memorável). Um triunfo único e emocionante (RUSSELL, 2014, p. 305-306,
tradução nossa).

Sydney e Grant, dois funcionários de uma pequena estação de rádio

canadense, percebem algo estranho acontecendo durante as contribuições dos

ouvintes da rádio, em uma noite. Grant, em seu caminho para a rádio, percebe uma

mulher na janela repetindo palavras e batendo insistentemente no vidro. Já na rádio,

recebem a contribuição direta de um jornalista sobre uma manifestação nas portas

de um médico – Dr. John Mendez – que prescrevia remédios desnecessários. Mais

tarde, os espectadores da estação começam a balbuciar palavras repetidas e

desconexas.

FARAJ: Não me lembro como termina. Não me lembro como termina.
GRANT: Como o que termina, Faraj?
FARAJ: Continua começando de novo e de novo... e de novo e de novo. E
não se chama The Lawrence and… the table, não é? Não mais. Não…
Não. Rah… Rah…. Rah… Rah… Rah… Rah (PONTYPOOL, 2008,
tradução nossa).

Os eventos estranhos vão se acumulando e a suposta manifestação no

prédio do médico piora:

GRANT: Também descobrimos que alguns dos perpetradores estão falando
de maneira bizarra. Estão balbuciando de um jeito que ninguém entende...
e não sabemos se isso é uma forma de... de tentar aterrorizar as pessoas?
Nós não sabemos (PONTYPOOL, 2008, tradução nossa).

Os radialistas conseguem contato com o seu correspondente:

KEN: Eles são como canibais, alguns deles estão nus, e... eles são como
cachorros. Seus olhos... aquele olhar... é apenas, uh... assustador,
selvagem…

[...]

KEN: Ele está... ele está sussurrando alguma coisa. Ele está... ele está
dizendo alguma coisa... vou me aproximar e ver se consigo ouvir o que ele
está dizendo… (PONTYPOOL, 2008, tradução nossa)
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Ken, o correspondente, é interrompido por uma mensagem das autoridades:

MENSAGEM EM FRANCÊS: Para sua segurança, evite contatos com
familiares próximos e evite os seguintes termos de carinho, como "docinho"
ou "querida" ao conversar com crianças pequenas e discurso retórico. Para
maior segurança, evite o idioma inglês. Por favor, não traduza esta
mensagem (PONTYPOOL, 2008, tradução nossa).

O correspondente volta ao ar e antes de parar de falar, ele balbucia:

KEN: Você está no rádio, não é... Você está no rádio, seu grande... Grant...
Grant... peixe, havia peixes dourados nele. Grant (PONTYPOOL, 2008,
tradução nossa).

Grant, o radialista principal, em estado de pânico, se dirige para fora da rádio

e tem suas palavras proferidas à Sydney repetidas pelos transeuntes, de forma

errática. Laurel Ann, a assistente da rádio, começa a agir de forma estranha:

LAUREL ANN: Vou ver se o Sr. Mazzy está desaparecido. Desaparecido…
Desaparecido… Desaparecido. Quero dizer, Sr. Mazzy... O Sr. Mazzy está
desaparecido, como em “ele não está aqui” (PONTYPOOL, 2008, tradução
nossa).

Laurel Ann então é zumbificada pelo entendimento das palavras que proferiu

e começa a emitir um som agudo e constante. Os protagonistas ainda não

percebem o que está acontecendo. Pela janela, o Dr. Mendez entra na rádio,

percebe o que está ocorrendo com a assistente e tranca-se com Sydney e Grant na

cabine de áudio da rádio. A garota começa a jogar-se de cabeça contra a cabine:

DR. MENDEZ: Ah, ela está torcendo por vozes. Ei. Isso vai se tornar
vicioso.
GRANT: Devo mencionar que, uh, infelizmente... muito tristemente, nossa
própria 'Heroína do Baile', Laurel Ann Drummond, está passando por algum
tipo de... convulsão perigosa (PONTYPOOL, 2008, tradução nossa).

O Dr. Mendez então percebe a causa do acontecimento:

DR. MENDEZ: Não pode ser, é impossível! É viral, isso está claro. Mas,
uh... não do sangue. De sangue, não no ar. Não em, ou mesmo em nossos
corpos. Está aqui! Está em palavras. Nem todas as palavras... Nem todas...
Mas em algumas. Algumas palavras estão infectadas. E se espalha quando
a palavra contaminada é falada. Ah... Estamos testemunhando o
surgimento de um novo arranjo para a vida, e nossa linguagem é sua
hospedeira. Poderia, uh... ter surgido espontaneamente de uma...
percepção. Se encontrasse o caminho para a linguagem, poderia saltar
para a própria realidade, mudando tudo! Pode ser sem limites... Pode ser...
um inseto de Deus!

[...]
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DR. MENDEZ: Não, não, não, não, não, não… Se... se o vírus entrar em
nós, não entra fazendo contato com nosso tímpano. Não. Entra em nós
quando ouvimos a palavra e nós a entendemos. Entende? É quando a
palavra é compreendida, que o vírus toma conta, e... ele se copia em nosso
entendimento (PONTYPOOL, 2008, tradução nossa, grifo nosso).

Eles param de falar e comunicam-se apenas por mensagens escritas em um

caderno, preparando seus próximos passos. O Dr. Mendez fica fascinado pela

palavra breathe [n.t. “respire”] e começa a falar em alemão, quando percebe que

apenas a língua inglesa está infectada. Sydney e Grant fogem da cabine, deixando

o novo infectado para trás.

FIGURA 07 - GRANT; NO BILHETE: “NÃO FALE”

FONTE: Pontypool (2008)

Sydney e Grant fogem para o almoxarifado da rádio e Sydney está entretida

com a palavra kill [n.t. matar]. Grant, então se pergunta: como deixar de entender?

GRANT: Algo que o Dr. Mendez disse: Ele disse que entender uma palavra
copia o vírus. Então, como você... como você não entende uma palavra?
Querida, eu não entendo uma coisa. Como algo que entendemos
automaticamente. Como você recebe, você sabe, uma palavra... Como
você a torna estranha?

[...]

GRANT: Sim, eu me lembro quando criança. Eu costumava… Eu
costumava repetir palavras de novo e de novo e de novo outra vez… Até
que elas ficassem… Incompreensíveis. Você acha que é isso? É por isso
que eles estão repetindo as coisas? É algum tipo de resposta do sistema
imunológico?  (PONTYPOOL, 2008, tradução nossa).
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Sydney então repete freneticamente a palavra kill e Grant tenta reverter sua

contaminação repetindo kill is kiss [n.t. “matar é beijar”]. Eventualmente, a

protagonista pede que Grant a mate e ele a beija, impedindo sua contaminação. O

significado, conforme o entendimento o percebe, é o primeiro sintoma da

zumbificação. Contudo, a falta de significado é seu antídoto (SOLDAT-JAFFE,

2014).

4.7 “ARE THEY SAYING ANYTHING?”

A linguagem tornou-se, em si, sua própria lei e seu próprio mundo. O
"sistema da língua", os "jogos de linguagem", o "significante", a "escritura",
o "texto", a "textualidade", as "narrativas", o "discurso", estes são alguns
dos termos que designam o Império dos signos. Enquanto as filosofias
modernizadoras aumentavam cada vez mais a distância que separava os
objetos e os sujeitos, tornando-os incomensuráveis, as filosofias da
linguagem, do discurso ou do texto ocupavam o meio que havia sido
abandonado, acreditando-se muito distanciadas das naturezas e das
sociedades que haviam colocado entre parênteses (LATOUR, 1994, p. 63).

Neste capítulo, quis demonstrar como o entendimento, enquanto

normatizador da humanidade, pode ser o seu exato problema. Aqui, também, inicio

um empreendimento que desenvolverei na próxima seção: procurar antídotos para a

doença dos modernos, para a praga zumbi do Antropoceno. Nesse sentido, a

razão, tida pelos filósofos como princípio ou causa do mundo, talvez precise ser

subvertida de novas maneiras, através, por exemplo, da linguagem. Outras formas

de organização dos subalternos do mundo – todos aqueles que não são homens

ocidentais – que subvertem ou negam completamente o entendimento em si próprio

podem ser pensadas.
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5 CONTÁGIO ZUMBI: VÍRUS, FUNGO, SIMBIOSE E GAIA

No capítulo anterior, a contaminação zumbi através da linguagem foi

exemplificada com Pontypool (2008). Aqui, tratarei de outras formas – talvez mais

comuns ao cânone zumbi –, como vírus e fungos, além das formas de transmissão,

contaminação, contágio ou transformação causadas por experimentos científicos.

Para tratar deste assunto, discutirei o filme The Living Dead at the Manchester

Morgue (1974). Durante este trajeto, traçarei possíveis antídotos para a praga zumbi

do Antropoceno, dos modernos, do capitalismo, da diferenciação entre seres que,

surpreendentemente – ou não – não produzem diversidade.

O que o imaginário da epidemia zumbi cria é uma reversão da relação da
chamada civilização com outros povos, sub-humanos e não-humanos.
Estamos “nós”, os humanos, histéricos diante da possibilidade do “nosso
evento de extinção”, o fim do nosso mundo. Temos medo de que, como
górgonas do desenvolvimento, acabemos nos olhando no espelho,
tornando-nos pedras – ou fósseis (FAUSTO, 2017, p. 245).

Em todos os âmbitos, os zumbis são comparados a situações, momentos e

espécies de animais. Comentale & Jaffe (2014) citam espécies parasitas em relação

aos zumbis: Leuchochloridium paradoxum, Ampulex compressa, Toxoplasma gondii.

Sheldrake (2021, p. 110) cita os fungos Ophyocordyceps unilateralis e os chama de

“fungos-zumbis”. A partir de um filme de mortos-vivos inspirado na ação desta última

espécie, The Girl with all the Gifts (2016), será possível pensar no conceito de

simbiose, desenvolvido sobretudo por Margulis (1999) e o de intrusão de Gaia,

postulado por pensadores como Latour (2020) e Stengers (2015).

5.1 A CIÊNCIA COMO VILÃ: PESTICIDAS E OGMS

[...] nossos responsáveis estão em suspenso como nós. O "eu sei, mas
ainda assim..." que lhes serve de pensamento é quase audível, mas de
certa maneira estamos todos nessa (STENGERS, 2015, p. 112).

Os cientistas e governantes, supostamente nossos responsáveis, são

agentes do – também suposto – progresso. No entanto, inseridos em uma lógica

capitalista de exploração indefinida, aceleram os processos de diferenciação. A

produção – por parte dos cientistas – e de aprovação – por parte dos governantes –

de Organismos Geneticamente Modificados (OGM) e pesticidas, por exemplo,

funcionam desta maneira.
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Ainda pensando no conceito de “nossos responsáveis” proposto por Stengers

(2015), a autora afirma que, no caso dos OGMs, a regulação recíproca entre Estado

e ciência fracassou, do ponto de vista distributivo. Em nome do progresso, as

mutações biológicas produzidas em laboratório foram aprovadas sem “fricção”

(STENGERS, 2015, p. 49), resultado da “santa aliança” entre cientistas e

governantes.

As sementes transgênicas (OGM) começaram a ser largamente
comercializadas apenas a partir de 1996 e, até prova em contrário, não é
possível afirmar, quase 20 anos depois, que organismos geneticamente
modificados (OGM), pelo simples fato de serem geneticamente
modificados, causem impactos negativos no homem, em outras espécies
ou no meio ambiente em geral. Isso posto, OGMs concebidos por
corporações como a Monsanto para aumentar a tolerância de uma dada
cultura a pesticidas são comprovadamente nocivos (MARQUES, 2016, p.
213, grifo original).

No caso dos pesticidas, Marques (2016, p. 207) considera uma “guerra

biocida, suicida e de antemão perdida”. Pesticidas, como definidos pelo autor, são

produtos químicos que buscam eliminar uma espécie que compete com a

produtividade humana na agropecuária. O progresso capitalista está diretamente

conectado com a extinção de espécies inconvenientes aos humanos, que se julgam

superiores e dignos de privilégios no planeta.

O primeiro pesticida moderno, o DDT – diclorodifeniltricloroetano – foi

sintetizado em 1874, suas propriedades descobertas em 1939 e sua produção

industrial teve início em 1943. Turusov, Rakitsky & Tomatis (2002) afirmam que o

uso indiscriminado do DDT resultou em poluição em escala global, pois resíduos da

substância foram encontrados em todos os peixes e pássaros estudados, até

mesmo animais retirados de áreas desertas ou nos oceanos profundos. Os autores

ainda escrevem que todos os tipos de solo possuem capacidade de absorção de

DDT, que também é tóxico na água e em organismos marinhos.

Na década de 1970 – curiosamente, o período no qual o glifosato foi

sintetizado –, a Suécia e a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas foram as

primeiras a banir o uso de DDT, por razões ambientais e de bioacumulação. Os

Estados Unidos foram a última nação a banir o pesticida, apenas em 1973.

Contudo, em 1985, os EUA exportaram mais de 300 toneladas de DDT. Em 1990, a

produção global da substância somava aproximadamente 13 milhões de quilos – 30

milhões de libras (TURUSOV, RAKITSKY & TOMATIS, 2002).
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A ciência, como representante da racionalidade, portanto, falhou em ser

regulada pelo Estado, e vice-versa, como aponta Stengers (2015), no caso do DDT.

É sintomático, também, que os Estados Unidos tenha sido o último país a banir a

substância e o primeiro a voltar a produzi-la e exportá-la. O Brasil, por sua vez, é

considerado a nação que mais consome pesticidas no mundo desde 2008.

Estima-se que o brasileiro médio consome cerca de 7kg de pesticidas ao ano

(FROTA & SIQUEIRA, 2021).

5.2 THE LIVING DEAD AT MANCHESTER MORGUE (GRAU, 1974)

Uma máquina experimental de controle de pragas usando ondas sonoras
de alta frequência reativa cadáveres nesta resposta hispano-italiana a
Romero. Filmado no Peak District, segue o negociante de antiguidades
George (Ray Lovelock) e sua azarada companheira de viagem Edna
(Christine Galbo) enquanto lutam contra zumbis e um policial fascista
incrédulo (Arthur Kennedy). Embora nenhum dos filmes ocorra no
necrotério homônimo de Manchester, seria grosseiro reclamar muito alto, já
que este prova-se ser um filme de zumbis marcante (RUSSELL, 2014, p.
287, tradução nossa).

Em The Living Dead at Manchester Morgue (1974), a radiação ultrassônica

de um experimento pesticida do Ministério da Agricultura Britânico é responsável

pela reanimação dos mortos. George, o protagonista, é explicitamente

ambientalista. Ao sintonizar uma rádio na qual o radialista reclama do exagero

coletivo em relação aos problemas ecológicos, ele protesta ironicamente: “Você

sabe, é claro, quando todos nós morrermos, apenas os cientistas sobreviverão”

(LIVING Dead at Manchester Morgue, The, 1974, tradução nossa).

George está viajando do centro de Manchester para o interior da Inglaterra e

o diretor Jorge Grau contrasta os cenários poluídos, populosos e caóticos com os

cenários tranquilos e arborizados – ainda que cortados por estradas – rurais. Sua

moto é atropelada por Edna, que oferece carona ao protagonista desde que ela

ainda possa visitar sua irmã. Em busca de direções, George encontra uma fazenda

na qual cientistas estão testando uma máquina, pensada para matar insetos por

meio de radiação ultrassônica. George novamente protesta e afirma: “Eu a mandaria

de volta para onde veio e manteria os insetos e parasitas que a natureza deu” e

“Apenas mais uma máquina para poluir a Terra. Até agora, pelo menos, esta parte

do país foi mantida em paz” (LIVING Dead at Manchester Morgue, The, 1974,

tradução nossa).
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FIGURA 08 - O EXPERIMENTO: “DEPARTAMENTO AGRÍCOLA - SEÇÃO EXPERIMENTAL”.

FONTE: The Living Dead at Manchester Morgue (1974).

Edna, enquanto isso, sofre um ataque do primeiro zumbi do filme, que some

antes da chegada de George e o fazendeiro. Entre problemas com os vícios de sua

irmã e ataques de zumbis simultâneos, Edna e o protagonista vão ao hospital. Após

uma ocorrência com um recém-nascido agressivo, George e o médico conversam.

MÉDICO: É o terceiro nascido desde ontem com incrível agressividade,
Quase, bem, homicida em intensidade.
GEORGE: Algum tipo de vírus?
MÉDICO: Não. Nós fizemos todo tipo de teste. É muito estranho. Todas as
crianças vêm da mesma área perto de Southgate. Perto do rio. Nós
testamos a água também.
GEORGE: Isso é curioso.
MÉDICO: O que?
GEORGE: Bem, tem uma fazenda lá onde eles instalaram um tipo de
máquina para destruir insetos por meio de raios ultrassônicos ou algo do
tipo. Eu pensei talvez… você sabe.
MÉDICO: Que interessante. Eu gostaria de dar uma olhada nela. Você acha
que pode me mostrar onde é? (LIVING Dead at Manchester Morgue, The,
1974, tradução nossa).

Novamente na fazenda, ao questionar um dos cientistas, o médico tem como

resposta: “Você pode ver, doutor, a radiação funciona no sistema nervoso dos

insetos. Ela os enlouquece e eles atacam uns aos outros. Eu acho que vamos ver

uma real revolução na agricultura!”. O segundo cientista exclama emocionado: “Nem

mesmo DDT era tão eficiente quando foi lançado!” (LIVING Dead at Manchester

Morgue, The, 1974, tradução nossa). George rebate que DDT causa câncer6.

6 Turusov, Rakitsky & Tomatis (2002) corroboram esta afirmação.
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O médico, já na estrada, lamenta: “Nós não podemos nem fazer o governo

agir em fatos muito mais sérios e concretos hoje em dia. Imagine que sucesso

teremos em fazer qualquer um agir em qualquer coisa por mera hipótese. Eu acho

que eles vão rir de nós” (LIVING Dead at Manchester Morgue, The, 1974, tradução

nossa).

Já no terceiro ato do longa-metragem, George conclui que a máquina, que

atua no sistema nervoso dos insetos, também funciona nos recém-nascidos e

recém-falecidos: “Quando uma pessoa morre, talvez o sistema nervoso siga vivendo

por um tempo. Talvez de uma forma muito básica e crua, como um inseto. Ou uma

planta. Olhe, você pode colher uma flor, mas ela segue vivendo por um tempo”

(LIVING Dead at Manchester Morgue, The, 1974, tradução nossa).

O protagonista volta à fazenda para tentar alertar os cientistas das mazelas

do experimento, que, incrédulos, o desprezam. George fica agressivo e ataca a

máquina com uma ferramenta. Os cientistas e fazendeiros fogem, perseguidos por

um personagem em fúria. À noite, retornam à fazenda, consertam os estragos do

protagonista e expandem o raio de atuação do experimento, levantando os

recém-falecidos em todos os cenários da Inglaterra rural, culminando no ápice do

longa-metragem e na morte de George, que depois de transformado, ataca e mata o

representante da polícia – a força armada do Estado – que o perseguiu durante o

filme todo.

5.3 VÍRUS ZUMBI, COVID-19 E GLOBALIZAÇÃO

O zumbi realmente se fundiu com a noção de vírus, que foi popularmente
entendido e explicado como uma entidade distinta na década de 1950. Eles
permanecem uma combinação infamiliar (LUCKHURST, 2016, p. 180,
tradução nossa).

Em 1946, Wendell M. Stanley recebeu o prêmio Nobel por seu pioneirismo no

isolamento e cristalização de vírus presentes em folhas de tabaco. Na tradicional

palestra proferida pelos premiados, o bioquímico e virologista traçou um breve

panorama das pesquisas e pesquisadores anteriores que permitiram o seu feito:

A causa de doenças infecciosas permaneceu um mistério por centenas de
anos. Mesmo o maravilhoso trabalho de Leeuwenhoek e sua descrição de
pequenos animais e bactérias durante os anos de 1676 a 1683 não
conseguiram provar a relação entre bactérias e doenças infecciosas. Claro
que havia muita especulação e durante a segunda metade do século 19
grandes controvérsias surgiu a teoria dos germes da doença. Então,
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através do brilhante trabalho de Pasteur, Koch, Cohn, Davaine e outros, foi
comprovado experimentalmente, pela primeira vez, que os microrganismos
causavam doenças infecciosas. Seguiu-se a Era Dourada da bacteriologia
e a teoria dos germes das doenças infecciosas foi aceita tão
completamente que se tornou uma heresia sustentar que tais doenças
pudessem ser causadas de outra forma. Assim, quando, em 1892,
Iwanowski descobriu que o suco de uma planta doente com mosaico do
tabaco permaneceu infeccioso após passando por um filtro que retinha
todos os organismos vivos conhecidos, ele estava disposto a concluir que a
doença era de natureza bacteriana, apesar da fato de que ele não
conseguiu encontrar a bactéria causadora. Com isso, suas observações
não conseguiram atrair a atenção. No entanto, seis anos depois, o
experimento de filtração foi repetido e ampliado, independentemente, por
Beijerinck, que imediatamente reconheceu a significância dos resultados e
encaminhou para o agente infeccioso, não como sendo de natureza
bacteriana, mas como um contugium vivum fluidum. Obviamente, Beijerinck
estava bem ciente do fato de ter descoberto um novo tipo de agente
causador de doenças infecciosas. Também é óbvio, a partir da terminologia
que ele usou, que ele pensou neste agente como uma entidade viva
(STANLEY, 1946, não p., tradução nossa, grifo original).

Stanley (1946, não p., tradução nossa), no entanto, afirmou que os vírus não

eram nem organismos vivos nem não-vivos:

Então também, tornou-se óbvio que uma linha nítida dividindo as coisas
vivas das não vivas não poderia ser traçada e este fato serviu para
adicionar combustível para a discussão da velha questão de "O que é a
vida?".

Os vírus, portanto, estão, juntamente com os zumbis, produzindo

questionamentos acerca da linha tênue entre vida e não-vida, entre humanidade e

não-humanidade, entre sujeito e objeto, entre Natureza e Sociedade – ou Cultura,

como postula Latour (1994). Comentale & Jaffe (2014) argumentam que a fixação

cinematográfica pelos zumbis deriva de uma virofilia – neologismo derivado da

palavra em latim virus, que significa veneno, e da palavra grega -philia, que é

traduzida como afeição –, que pode significar duas coisas:

(1) nosso fascínio por contágios reais e hipotéticos, pragas, vírus e outros
agentes de transmissão nociva e (2) nosso rastreamento etiológico
obsessivo de ideias, tendências e mau funcionamento social parasitário de
volta à sua suposta origem, seja um lote de substâncias tóxicas, um
paciente zero, uma criança com marcas de mordida, animais raivosos,
micróbios, príons ou barris derramado de matéria radioativa (COMENTALE
& JAFFE, 2014, p. 6, tradução nossa).

Posso argumentar que, com a globalização do planeta, a virofilia da qual

falam Comentale & Jaffe (2014) é demonstrada na rapidez de transmissão de

informações, notícias, fake news e inclusive, os próprios vírus.

No final de dezembro de 2019, uma doença nova causadora de febre, tosse,

fadiga e problemas intestinais foi descoberta contaminando aproximadamente 66%
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dos funcionários de um mercado em Wuhan, na China. As autoridades locais

anunciaram um alerta epidemiológico em 31 de dezembro de 2019. O mercado foi

fechado no dia seguinte. Contudo, a doença já havia se espalhado para diversas

províncias. Em 06 de fevereiro, a doença já estava em 25 países, com mais de

28.000 casos confirmados e mais de 500 mortes (WU, CHEN & CHAN, 2020). O

vírus, identificado como uma variante do coronavírus (SARS-CoV-2), foi localizado

como agente etiológico da doença do coronavírus 2019, ou apenas COVID-19. Em

03 de fevereiro de 2020, o Brasil declarou Emergência de Saúde Pública de

Importância Nacional, antes da confirmação do primeiro caso (CAVALCANTE et al.,

2020).

A transmissão rápida da COVID-19 demonstra o problema que venho

tentando investigar desde o primeiro capítulo: as novas relações inter-humanas e

extra-humanas provocadas pela diferenciação radical iniciada pela filosofia moderna

e aplicada intensamente durante e após o período colonial. Nesta seção, identifiquei

uma nova parte do problema: virofilia. Os mercados globais, as monoculturas, o

pensamento moderno, todos produziram uma cadeia de transmissão perfeita para

um vírus. A afeição pela infecção.

O corpo do zumbi exibe vividamente a indiferença de nossa materialidade
para a suposta superioridade ou controle ou beleza da subjetividade que
deveria residir nele. Morto-vivo: o zumbi é a vida na morte. A decomposição
é a prosperidade das bactérias, a autonomia do mundo, uma demonstração
inflexível da agência desumana que reside nos pedaços e substâncias que
totalizamos por um tempo em um corpo que chamamos de nosso (COHEN,
2012, p. 407, tradução nossa).

5.4 FUNGOS, CONTROLE DE MENTES

Enquanto você lê estas palavras, os fungos estão mudando a forma como a
vida acontece, como têm feito há mais de um bilhão de anos. Estão
decompondo rocha, fazendo solo, desestabilizando poluentes, nutrindo e
matando plantas, sobrevivendo no espaço, induzindo visões, produzindo
alimentos, fazendo remédios, manipulando o comportamento animal e
influenciando a composição da atmosfera (SHELDRAKE, 2021, p. 11).

Sheldrake (2021) pondera em seu livro A trama da vida que a ciência clássica

define inteligência pelo padrão de medida antropocêntrico. No topo do ranking – da

cadeia alimentar, das ações geológicas do Antropoceno –, seguindo o antiquado

hábito dos modernos de categorizar e hierarquizar, estão os homens. Em segundo

lugar, os animais que se parecem com o homem: chimpanzés, bonobos, etc.,

formando uma “tabela classificatória” (SHELDRAKE, 2021, p. 24-25).
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Contudo, “as sociedades humanas estão igualmente entrelaçadas com os

fungos” (SHELDRAKE, 2021, p. 16), e estão a todo momento presenciando e

interagindo com eventos extra e ordinários provocados pelos fungos. “Todos nós”,

escreve Sheldrake (2021, p. 14), “respiramos fungos a todo momento, graças à

prolífica capacidade de seus esporomas de dispersarem esporos”.

Normalmente, os seres humanos não se preocupam em definir o ponto em
que um indivíduo termina e outro começa. Em geral, é dado como certo -
pelo menos nas sociedades industriais modernas - que começamos onde
nosso corpo principia e terminamos onde ele acaba. Os avanços na
medicina moderna, como o transplante de órgãos, afetam essas distinções;
desenvolvimentos nas ciências microbianas abalam seus alicerces. Somos
ecossistemas compostos - e decompostos - por uma ecologia de
microrganismos, cujo significado só agora vem à tona. Os mais de 40
trilhões de microrganismos que vivem dentro e fora de nosso corpo nos
permitem digerir alimentos e produzir minerais essenciais que nos nutrem
(SHELDRAKE, 2021, p. 25-26).

Os fungos – especialmente o Ophyocordyceps unilateralis – inspiraram

algumas mídias de zumbis recentes: o video game The Last of Us (2013) – no qual

um fungo da família Cordyceps sofre mutação e devasta os Estados Unidos – e o

filme The Girl with all the Gifts (2016). Estes “fungos-zumbis” (SHELDRAKE, 2021,

p. 110) sequestram seus hospedeiros, uma espécie de formiga, e por meio deles é

capaz de espalhar seus esporos e propagar seu próprio ciclo de vida.

As formigas infectadas são forçadas a escalar a planta mais próxima a uma

altura matematicamente precisa e prender suas mandíbulas na folha da planta. Os

micélios do fungo entrelaçam os pés dos insetos com a superfície da folha e

germinam em suas cabeças um talo, que dispersa esporos para contaminar novas

formigas que passam abaixo das plantas. O Ophyocordyceps teve seus processos

aprimorados ao longo do tempo e os esporos que não infectam formigas produzem

esporos secundários pegajosos que agem como armadilhas (SHELDRAKE, 2021).

Albert Hofmann, um químico suiço, foi o primeiro a isolar um grupo de fungos

do qual o LSD é sintetizado, os “alcaloides de ergot”, que estão intimamente

conectados, de acordo com Sheldrake (2021), ao Ophyocordyceps. “Nas formigas

infectadas, as partes do genoma do Ophyocordyceps responsáveis pela produção

desses alcaloides estão ativadas, sugerindo que eles podem ter um papel na

manipulação” (SHELDRAKE, 2021, p. 111-112). O ergotismo, intoxicação causada

pelos fungos de ergot, afirma Sheldrake (2021), produz contrações musculares

involuntárias e é hipotetizado como origem das “manias de dança” ocorridas entre
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os séculos XIV e XVII – Waller (2009) afirma que aconteciam desde o século XI – e

representadas por pintores como Hendrick Hondius e, segundo Sheldrake (2021),

Hieronymus Bosch.

FIGURA 09 - THE DANCING MANIA, POR HENDRICK HONDIUS (1642)

FONTE: Waller (2009)

Os psicodélicos fúngicos – entre eles, o LSD e a psilocibina – causam

mudanças na mente e na personalidade da quem as consome em um curto período

de tempo: a perda de uma noção definida de identidade e a retirada da pessoa “de

sua própria história” (SHELDRAKE, 2021, p. 127).

Um de nossos modelos mentais mais robustos é o do eu. É exatamente
esse senso de identidade que a psilocibina e outros psicodélicos parecem
perturbar. Alguns chamam isso de "dissolução do ego". Outros
simplesmente relatam perder a noção de onde eles terminam e onde
começa o entorno. O "eu" tão bem defendido e do qual os humanos
dependem pode desaparecer por completo, ou apenas minguar,
transformando-se gradualmente em alteridade. O resultado? O sentimento
de fusão com algo maior e um novo senso de relação com o mundo
(SHELDRAKE, 2021, p. 127).

Esse modelo mental de diferenciação do que é “eu” e do que é “o Outro"

pode ser pensado como herança da filosofia moderna? Poderia uma mutação dos

fungos de ergot, do Ophyocordyceps ou da psilocibina promover o fim da

diferenciação entre humanos e não-humanos, entre Natureza e Sociedade? Esta

fusão da qual Sheldrake (2021) fala poderia produzir mais Terranos, no sentido de

Latour (2020)? Aqui, se faz necessário um pouco de exercício especulativo.
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5.5 THE GIRL WITH ALL THE GIFTS (MCCARTHY, 2016)

Em um futuro próximo distópico, a humanidade foi devastada por uma
misteriosa doença fúngica. Os atingidos são roubados de todo o livre
arbítrio e transformados em Hungries comedores de carne. A única
esperança da humanidade é um pequeno grupo de crianças híbridas que
anseiam por carne humana, mas retêm a capacidade de pensar e sentir. As
crianças vão para a escola em uma base militar na Grã-Bretanha rural,
onde são submetidas a experimentos cruéis de Caroline Caldwell (Glenn
Close). A professora Helen Justineau (Gemma Arterton) se aproxima de
uma garota excepcional chamada Melanie (Sennia Nanua), formando assim
um vínculo especial. Mas quando a base é invadida, o trio escapa com a
ajuda do sargento Eddie Parks (Paddy Considine) e eles embarcam em
uma perigosa jornada de sobrevivência, durante a qual Melanie deve
aceitar quem ela é. (IMDb7, tradução nossa).

O fungo mutante de The Girl with all the Gifts (2016) é transmitido, no início,

pela saliva, como em uma mordida. Os zumbis, que neste universo são chamados

de Hungries, têm o fungo entrelaçado com os próprios cérebros. Os Hungries da

segunda geração, nascidos de mulheres grávidas contaminadas, mantêm uma

relação de simbiose ou hibridismo com o fungo e permanecem com a própria

agência, e apesar de continuarem canibais, podem ajustar seu comportamento

alimentar, consumindo carne de animais pequenos.

Os Hungries simbióticos são mantidos em uma base militar e são usados

como cobaias para o desenvolvimento de uma vacina, cujo estudo está sendo

realizado pela Dra. Caldwell. A cientista explicita durante um experimento: “A

resposta ao mistério é você, Melanie” e, para Helen Justineau, “Estou produzindo

uma rodada teste da vacina e ela [n.a. Melanie] é o ingrediente principal”.

A instrutora Helen Justineau parece ser a única que não questiona a

humanidade das crianças que tutora e discute a humanidade de Melanie com a Dra.

Caldwell, que afirma que já se questionou muitas vezes sobre o status das crianças

do local8.

JUSTINEAU: Estamos cortando crianças.
DRA. CADWELL: Eles se apresentam como crianças. Você sabe minha
opinião sobre isso.
JUSTINEAU: O patógeno, o fungo, pensa por eles? Você só precisa falar
com eles por cinco minutos.
DRA. CADWELL: Eu faço isso todos os dias. Leio seus relatórios todos os
dias. Helen, esta é uma discussão que tive comigo mesmo mil vezes. Mas

8 “eu sei, mas ainda assim…” (STENGERS, 2015, p. 112)

7 Trabalhei até agora com as sinopses fornecidas por Russell (2014), cuja filmografia abrange os
filmes produzidos até 2014. Contudo, The Girl with all the Gifts foi lançado em 2016, portanto escolhi
utilizar a sinopse do popular site de cinema Internet Movie Database. Disponível em:
https://www.imdb.com/title/tt4547056/plotsummary. Acesso em: 22 de maio de 2022.



64

estou ouvindo. Olha, estou baixando o bisturi. E você pode largar sua...
arma. Por favor (GIRL with all the Gifts, The, 2016, tradução nossa).

O complexo militar é invadido por Hungries de contaminação primária e

apenas Justineau, Melanie, a cientista e um dos militares, um sargento, escapam

com vida. Buscando refúgio, o grupo de sobreviventes cruza áreas urbanas

povoadas intensamente por zumbis. A Dra. Caldwell, então, explica ao restante dos

personagens o segundo ciclo de vida dos fungos mutantes: estruturas gigantes

tomadas por fungos, que brotam da cabeça dos zumbis, já sem qualquer tipo de

resquício de vida.

SARGENTO: O que estamos vendo, Caldwell?
DRA. CALDWELL: Eu te disse. O próximo estágio no ciclo de vida do
fungo. Um estágio sexual maduro. É por isso que não há Hungries aqui.
Quando a densidade é a mais alta, quando um número suficiente deles se
junta…
MELANIE: Eles se transformam em uma floresta?
DRA. CALDWELL: Este é um esporângio. Uma vagem de sementes. Deve
haver dezenas de milhares deles nessa massa. Se abrirem…
SARGENTO: O quê?
DR. CALDWELL: O fim do mundo. Provavelmente (GIRL with all the Gifts,
The, 2016, tradução nossa).

A cientista explica que através do fogo ou da umidade, as vagens poderiam

abrir. O fungo, então, se espalharia pelo ar, contaminando toda a humanidade. Ao

final do filme, Melanie escolhe atear fogo a uma das estruturas fúngicas gigantes

perto da tenda militar que os sobreviventes encontraram.

FIGURA 10 - MELANIE ATEANDO FOGO À ESTRUTURA FÚNGICA

FONTE: The Girl with all the Gifts (2016).
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Quando a jovem encontra o sargento do lado de fora da tenda, ela explica

porque fez as vagens abrirem:

MELANIE: Eu abri as vagens.
SARGENTO: Oh, Jesus!
MELANIE: Vai ficar tudo bem.
SARGENTO: Acabou. Está tudo acabado.
MELANIE: Não acabou. O mundo apenas não pertence mais a vocês (GIRL
with all the Gifts, The, 2016, tradução nossa).

Devo desenvolver, antes de concluir este capítulo, ao menos dois conceitos

que complexificam e contextualizam a escolha e as possibilidades filosóficas deste

filme: o de simbiose, conforme pensado por Margulis (1999) e Sheldrake (2021),

entre outros, e o de intrusão de Gaia, postulado principalmente por Stengers (2015)

e Latour (2020).

5.6 INTRUSÃO DE GAIA: A ESCOLHA DE HONRÁ-LA

De fato, o que chamo de Gaia foi assim batizado por James Lovelock e
Lynn Margulis no início dos anos 1970. Eles incorporavam pesquisas que
contribuem para esclarecer o denso conjunto de relações, articulando o que
as disciplinas científicas tinham o hábito de tratar separadamente: os seres
vivos, os oceanos, a atmosfera, o clima, os solos mais ou menos férteis.
Dar um nome, Gaia, a esse agenciamento de relações, era insistir sobre
duas consequências dessas pesquisas (STENGERS, 2015, p. 38).

Stengers (2015) nomeia como intrusão de Gaia os desastres anunciados do

Antropoceno. Ela escreve que, mais do que afirmar a verdade, nomear significa

atribuir ao nomeado o poder de fazer a humanidade sentir e pensar nas questões

que o nome levanta. “Nomear Gaia como ‘a que faz intrusão’ é também

caracterizá-la como cega aos danos que provoca, à maneira de tudo que é intrusivo”

(STENGERS, 2015, p. 37). “O que está vindo em nossa direção é o que chamo de

Gaia, é o que é preciso encarar para não nos tornarmos loucos para sempre”

(LATOUR, 2020, p. 73).

Stengers (2015) ainda afirma que a resposta de Gaia ao Antropoceno seria

“desmesurada” (p. 39) e “indiferente” (p. 40), pois Gaia enquanto um conjunto

simbiótico de organismos não age como justiceira. Latour (2020, p. 372), no entanto,

difere da autora e propõe que:

Não podemos mais dizer, a respeito de Gaia, que ela seja indiferente às
nossas ações, pois somos forçados a definir o Antropoceno como a reação
multifacetada da Terra às nossas empresas. Gaia não está mais "não
interessada" no que fazemos. Longe de estar "desinteressada" em relação
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às nossas ações, de agora em diante ela tem interesses nos nossos
interesses e nas nossas ações. Gaia é de fato uma terceira parte e todos os
nossos conflitos - em especial desde o Antropoceno -, porém ela não
desempenha em nenhum momento o papel de terceiro superior às
situações e capaz de intimar as partes.

Combinada com a extrema desigualdade promovida pelo capitalismo, as

primeiras regiões da Terra atingidas pela resposta planetária seriam as mais

empobrecidas, aquelas que pouco ou nada têm a ver com as explorações

capitalistas. “Pois a própria Gaia não está ameaçada, diferentemente das inúmeras

espécies vivas que serão varridas pela anunciada mudança de seu meio, com uma

rapidez sem precedente” (STENGERS, 2015, p. 40). Para Stengers (2015, p. 67), a

intrusão de Gaia está em direta oposição à narrativa da instituição do homem:

“aqueles que são indignos, os que ficaram vulneráveis às tentações do Inimigo,

serão eliminados”. Latour (2020, p. 176) segue discordando:

O drama é que a intrusão de Gaia ocorre no momento em que a figura do
ser humano parece inapropriada para ser levada em consideração. Embora
deva haver tantas definições de humanidade quanto maneiras de pertencer
no mundo, estamos no exato momento em que por fim conseguimos
universalizar o mesmo humanoide economizador e calculador em toda a
superfície da Terra.

A questão proposta por Stengers (2015) é como a humanidade pode

responder – se é que deve – à intrusão de Gaia de formas que não sejam bárbaras.

Estas questões desafiam a história e a tomada de posição da humanidade. A

resposta para esta questão é: honrar Gaia.

Honrar Gaia não é ouvir a mensagem proveniente de uma transcendência
qualquer, nem nos resignarmos a um futuro posto sob o signo do
arrependimento, ou seja, da aceitação de uma forma de culpa coletiva -
devemos aceitar mudar de modo de vida (STENGERS, 2015, p. 147).

Este ato – de honrar ao mesmo tempo que responde-se à Gaia –, que a

autora garante que não será ouvido, irá conferir a força do apelo a vidas que

merecem viver. Acredito que The Girl with all the Gifts (2016), representando em

primeiro lugar uma mutação fúngica, pode estar apresentando uma das muitas

possibilidades da intrusão de Gaia. Ainda, que o filme exiba a atitude de Melanie, de

abrir os esporângeos e mudar o meio de contaminação do fungo de forma que a

espécie humana seja extinguida e apenas os Hungries, estes simbióticos ou

híbridos, sobrevivam, resetando a humanidade, seja um exemplo de resposta

não-bárbara à intrusão de Gaia.
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Margulis (1995, não p., tradução nossa) escreve:

Alguns críticos estão preocupados que a hipótese de Gaia diga que o meio
ambiente responderá a qualquer insulto feito a ele e os sistemas naturais
cuidarão dos problemas. Isso, eles sustentam, dá às indústrias uma licença
para poluir. Sim, Gaia cuidará de si mesma; sim, os excessos ambientais
serão amenizados, mas é provável que tal restauração do meio ambiente
ocorra em um mundo desprovido de pessoas.

The Girl with all the Gifts (2016) pode representar a intrusão de Gaia e a

resposta à ela, honrando-a e mantendo apenas os seres que devem viver: uma

nova forma humana simbiótica.

5.7 SIMBIOSE, SIMBIOGÊNESE E MUDANÇA CLIMÁTICA

“Gaia é apenas simbiose vista do espaço”
Greg Hinkle (MARGULIS, 1999, p. 2, tradução nossa)

Margulis oferece uma definição sucinta de simbiose em Gaia is a tough bitch

(1995, não p., tradução nossa): “A simbiose é uma associação física entre

organismos, a convivência de organismos de espécies diferentes no mesmo lugar

ao mesmo tempo”. Em The Symbiotic Planet (1999, p. 2, tradução nossa), a

cientista escreve: “todos os organismos estão em contato porque estão envoltos no

mesmo ar e na mesma água corrente”.

Ainda, Margulis (1999, p. 65-66, tradução nossa) escreve:

Taxonomia é a ciência de identificar, nomear e classificar organismos.
Nomes e esquemas de classificação organizam grandes quantidades de
informações. Taxonomias, como mapas, trazem à tona características
distintivas selecionadas. No entanto, na frase popularizada pelo
filósofo-antropólogo anglo-americano Gregory Bateson, “O mapa não é o
território”. Nem o nome é o organismo.

Margulis (1999) – ainda que possivelmente sem intenção – opera uma crítica

à filosofia moderna9 e o processo de classificação, diferenciação, hierarquização

proposto por pensadores desta época. No entanto, além da execução da crítica, a

autora oferece uma nova maneira de pensar: a simbiogênese. As árvores

genealógicas, ela afirma, são apenas representações idealizadas e que, na

verdade, tais encadeamentos não representam a realidade da cooperação, fusão e

produção de novas espécies que ocorrem frequentemente na Natureza.

9 O inventor do sistema taxonômico binomial, utilizado atualmente, foi Carolus von Linné, que viveu
entre 1707 e 1778 (MARGULIS, 1999).
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A cientista ainda se opõe à noção de que a simbiose deriva de uma relação

de custo e benefício: “As pessoas do custo/benefício perverteram a ciência com

analogias econômicas odiosas” (MARGULIS, 1995, não p., tradução nossa). “Esses

insultos às espécies beneficiam pessoas cujos orçamentos, notas de classe e

organização social dependem de sua continuidade” (MARGULIS, 1999, p. 70,

tradução nossa).

Nossas classificações nos cegam para a selvageria da organização natural
ao fornecer caixas conceituais que se encaixam em nossas ideias
preconcebidas. [...] O sistema de cinco reinos de duas camadas sempre
precisará de revisão. Quaisquer que sejam suas dificuldades, não perpetua
os erros antigos da dicotomia “animal versus vegetal”. Podemos agrupar a
vida em três ou um milhão de categorias, mas a própria vida nos escapará
(MARGULIS, 1999, 87, tradução nossa).

Margulis (1999) enfatiza o processo de simbiogênese que aconteceu entre as

plantas e algas, que antes da simbiose/simbiogênese com os fungos microrrízicos

utilizavam cargas menores de CO2 do que atualmente. Sheldrake (2021) cita a

pesquisa de Mills, Batterman & Field (2017) sobre interações fúngicas na transição

climática do Paleozoico:

Quando Mills [n.a. Mills, Batterman & Field, 2017] acrescentou fungos
microrrízicos ao modelo, descobriu que era possível mudar todo o clima
global simplesmente regulando a eficiência simbiótica para cima ou para
baixo. A quantidade de dióxido de carbono e oxigênio na atmosfera e as
temperaturas globais - tudo variava de acordo com a eficiência da troca
micorrízica. Segundo os dados de Field [n.a. Mills, Batterman & Field,
2017], os fungos microrrízicos teriam contribuído substancialmente para a
drástica redução do dióxido de carbono que se seguiu ao boom das plantas
no período Devoniano (SHELDRAKE, 2021, p. 149).

De fato, Mills, Batterman & Field (2017, p. 3, tradução nossa) hipotetizaram

que “as mudanças na aquisição de fósforo planta-fúngico terão efeitos distintos na

[...] redução de CO2 e produção de oxigênio e que esses efeitos irão variar de

acordo com a identidade/função do simbionte fúngico”. Os cientistas concluem que

“a resposta global da biosfera terrestre ao alto CO2 depende muito do

funcionamento das simbioses entre plantas e fungos e ciclagem de fósforo” (MILLS,

BATTERMAN & FIELD, 2017, p. 7, tradução nossa).

Dessa forma, com as relações de simbiose e simbiogênese em um planeta

onde suas alterações possam superar a destruição desenfreada humana, é possível

pensar que a auto-regulação da Terra pós-humana seja mais eficiente e possa

normalizar as alterações antropogênicas químicas e biológicas provocadas a partir
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do período colonial, considerado aqui o ponto de início do Antropoceno. Assim, The

Girl with all the Gifts (2016) representa o processo de recuperação do planeta,

possibilitado apenas pela ação de um simbionte humano-fungo.

5.8 “THEY’RE EXACTLY THE SAME AS ME”

Aqui, reunindo as informações obtidas ao longo do capítulo, posso concluir

que a ciência moderna, preocupada em caracterizar, dividir, hierarquizar, classificar

e dominar a natureza, como representado em The Living Dead at Manchester

Morgue (1974), também pode fornecer uma ruptura a este pensamento que a

formou e desenvolveu.

Trazendo como exemplos os vírus, organismos nem vivos e nem mortos, que

operam mudanças estrondosas mundialmente e cuja capacidade de mutação por

muito pouco supera a capacidade da ciência em acompanhá-la, e também a dos

fungos, cujas interações simbióticas são capazes de regular as alterações

climáticas, proponho que The Girl with all the Gifts (2016) representa uma intrusão

de Gaia cuja resposta não-bárbara não é concebível por aqueles moldados sob o

signos do capitalismo e filosofia moderna, mas sim por aqueles – aquela – cuja

capacidade simbiótica supera a humana.
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6 CONCLUSÃO: “WE’RE ALL INFECTED”

O único mito moderno é o dos zumbis - esquizos mortificados, bons para o
trabalho, reconduzidos à razão (DELEUZE & GUATTARI, 2011, p. 445)

Eu protestaria – se me fosse permitido – esta frase de Deleuze & Guattari

(2011). Apesar de concordar que os zumbis são o único mito moderno, no sentido

que explicitei durante todo o desenvolvimento desta monografia, não corroboro que

eles sejam “reconduzidos à razão”. Ao contrário, são desconduzidos da razão

moderna.

Os zumbis são a negação e subversão de – quase, senão – todas as

dicotomias promovidas pela filosofia moderna: Natureza/Cultura, Sujeito/Objeto,

Vivo/Morto, Humano/Não-humano, etc. ao mesmo tempo em que as fazem ser

reproduzidas de forma monstruosa. Os zumbis são igualmente os sintomas, os

diagnósticos e os remédios para a filosofia moderna que gerou o Antropoceno.

Não-mais-humanos, menos-que-humanos, canibais, quase-objetos, quase-sujeitos,

vírus, fungos, os zumbis são a intrusão de Gaia que reflete o que a humanidade,

enquanto auto-diferenciada, superior e dominante operou no planeta.

Reformularia – se me fosse permitido – a célebre sentença de Deleuze &

Guattari (2011) e escreveria “reconduzidos à Natureza”. A única divisão operada no

apocalipse zumbi, em quaisquer universos que tratei aqui, consiste em

sobreviventes/zumbis. Os primeiros, ainda operando na lógica moderna, se

subdividem e hierarquizam-se, cada grupo considerando a si próprio como melhor

que os demais. Os segundos, agindo em um uníssono que ainda reverbera outros

hábitos modernos, operam uma reintegração, uma devolução e uma cooperação

com a Natureza que por séculos foi negada como parte da humanidade.

Posso, tendo em mente Haraway (2000), Lauro & Embry (2008) e The Girl

with all the Gifts (2016), considerar a possibilidade dos zumbis como uma

pós-humanidade orgânica, simbiótica e integrada ao mundo, como vingança,

consequência ou evolução do modo de vida atual – que provoca catástrofes,

pandemias e desigualdades incontáveis – de uma forma igualitária e cuja dívida

com a narrativa histórica é nula.

Talvez este trabalho possa ser considerado um exemplo da crise de

consciência daqueles que foram moldados pelo pensamento moderno mas

continuam inseridos em uma lógica de diferenciação radical – o capitalismo.
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Contudo, o zumbi enquanto figura que rompe linhas divisórias pode ser um modelo

efetivo na especulação de novas formas de vida, da pós-humanidade e, como

colocam Lauro & Embry (2008, p. 92), “literalmente pós-(morte) humano”. A

individualidade, essa operação radical d’A Grande Divisão de Latour (2008) é

desmanchada na ressurreição dos zumbis, cuja promessa inclui a destruição de um

sistema corrupto sem pensar em substituições nas quais a humanidade é mantida

da forma que se conhece.

Neste trabalho, tentei traçar ao mesmo tempo um histórico cinematográfico

do monstro zumbi e apresentá-lo como um duplo da modernidade, agindo

simultaneamente de formas idênticas e radicalmente opostas dos hábitos impostos

à humanidade por esse grupo de homens que julgavam-se modelo de

superioridade. Para isso, o caminho traçado formalmente – divisão de capítulos – foi

pensado de forma a explicar e exemplificar as principais e mais comuns

características dos zumbis. Internamente, busquei fornecer pistas e conceitos para

que os filmes que usei de exemplo fossem compreendidos com profundidade. Além

disso, espero que as referências ao apocalipse que se aproxima e suas causas, o

Antropoceno e o pensamento moderno, tenham sobrevoado os pensamentos dos

leitores.

O primeiro capítulo foi dedicado a traçar um paralelo entre a origem da figura

do zumbi e o colonialismo, por alguns julgado como o ponto de partida do

Antropoceno. Os zumbis não teriam surgido não fosse a lógica de superioridade e

dominação entre os povos. Os zumbis não teriam se popularizado como parte da

cultura cinematográfica não fosse a necessidade estadunidense de expandir

domínios políticos e militares.

No segundo capítulo, idealizado como uma transição entre os zumbis

haitianos pós-coloniais e os zumbis contemporâneos como pensados por Romero,

procurei traçar uma narrativa de ida-e-volta-e-ida-novamente, onde os povos nativos

eram monstruosos por serem canibais, depois por produzirem zumbis e depois, com

o nascimento dos zumbis canibais e representando todos os oprimidos pela lógica

moderna, como o Outro definitivo, o monstro canibal. “De canibal a zumbi e de volta

novamente” (KEE, 2011).

No terceiro capítulo, dedicado à linguagem como critério de diferenciação

entre os homens e o restante das pessoas/animais/organismos/plantas/minerais,

busquei traçar em parte um diagnóstico e em parte – especialmente com os filmes
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Pontypool (2008) e Land of the Dead (2005) – buscar maneiras de

desvencilhamento da razão como produtora de humanidade.

Buscando falar de diferentes formas de contágio no cânone zumbi, introduzi,

novamente, alguns dos problemas e sobretudo, consequências do pensamento

moderno, mas acredito que o foco principal esteve em temas que julgo

fundamentais para pensar possibilidades de novos arranjos planetários onde o

homem não seja mais nem o centro, nem o topo, nem mesmo ainda homem, mas

parte de um todo indivisível, onde a evolução como postulada por Darwin (2018)

possa se desenvolver igualitariamente.

Assim, os objetivos geral e específicos deste trabalho foram cumpridos.

Ainda, pontuei questões que gostaria de desenvolver futuramente, como a relação

de uma possível mutação de um microrganismo em relação ao comportamento

alimentar humano, além da ideia de memória residual, pós-humanidade, as

perguntas que tracei ao final da seção 5.4 e todas as incontáveis possibilidades

filosóficas estabelecidas nestas questões.

“Damo-nos conta de que não temos o que temer. Somos nós os zumbis”

(FAUSTO, 2017, p. 246). “We’re all infected” [n.t. estamos todos infectados]

(WALKING Dead, 2010-atual). “When there's no more room in hell, the dead will

walk the Earth” [n.t. quando não existir mais espaço no inferno, os mortos andarão

na Terra] (DAWN of the Dead, 1978). Estamos todos contaminados com o vírus da

modernidade. Os zumbis, paradoxalmente e de forma grotesca, refletem nossa

condição e fornecem saídas para ela.
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