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I
O ano era 2037. O mundo julgava já ter visto as piores 

-

-
ga ir embora”, disse Dona Maria, através do muro vazado 
que nos dividia.

A tecnologia precisou se adaptar para a nova realidade 

uma lei obrigando todos os proprietários de imóveis a 
instalarem geradores de energia e placas solares em suas 
casas. Mais tarde, cada indivíduo deveria ter um drone 
pessoal, chipado com seus registros governamentais. Os 

-
dos, farmácias, hospitais e escolas foram equipados com 
robôs e drones. O transporte público e a frota de carros 
urbana foram gradualmente desaparecendo. O comércio 
de incineradores de lixo domésticos foi o mais lucrativo 
em 2026.

aplicabilidades destas novas políticas nas periferias das 
cidades, que aos poucos, perderam o fornecimento de 

-
to doméstico virou um símbolo de status e a ignorância 
quanto às questões sociais se seguiu. Nas redes sociais, 
cada vez mais as pessoas falavam de si mesmas e cada vez 

Eu perdi meu emprego como entregador de aplicativo 
em 2030, quando as empresas nos substituíram por en-
tregas aéreas, via drones. Eles eram mais rápidos, menos 

-
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eram um plano da Nova Ordem Mundial para enriquecer 
as empresas. Eu duvidei na época, mas vez ou outra, ainda 
me pegava pensando sobre esta teoria.

Assim, as periferias viraram um novo ecossistema, à 
parte das regiões urbanas centrais. Voltamos a usar as fer-

luz, compostagem de dejetos, banho no riacho poluído 
que atravessava nossa comunidade. Cada casa tinha seu 
próprio galinheiro e nossa comida era apenas ovos e o 
que mais conseguíssemos cultivar.

Mesmo vulneráveis às pandemias que se seguiam uma 
-

tra escolha. As pessoas morriam em suas próprias casas e 
eram enterradas ou cremadas pela própria comunidade, 
que contava com a sorte para evitar o contágio e sobrevi-

-
quenando, centradas nas hortas e depósitos comunitários.

mas uma atividade – foi cuidar da horta comunitária próxi-

Criei vínculos com a comunidade, que antes mal conhecia 
devido ao meu emprego anterior. Conhecia por nome as 
pessoas que passavam e cada nova história que me con-
tavam era encantadora. No dia que aconteceu, eu acordei 

de maneira precária, mas com destreza. O silêncio, nesse 
horário, era absoluto, atravessado apenas pelo tilintar dos 

-

-

limpo”.
Pensei que deveria ter acordado mais cedo do que 

imaginava e resolvi esperar, adiantando algumas tarefas 
da casa. Fiz uma lista mental do que deveria fazer na horta 
naquele dia. As cenouras já deveriam estar prontas. Se o 
dia estivesse nublado como pensei, poderia retirar a pro-
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Dona Vanda comentou que hora iria buscar algumas alfa-
ces e rúculas para ela e suas vizinhas.

Um som distante cortou meus pensamentos. Um som 

foi encostada, inutilizada, nos fundos da minha casa. Eu 

-
zinha era iluminada apenas por uma pequena lamparina. 
O barulho familiar vinha de um drone a poucos metros da 
minha casa. Eu já tinha visto um drone, é claro, mas nada 
como esse. Era maior e parecia mais complexo, embora eu 

II

encarando, intrigado. Depois de algum tempo, segundos 

mais alta do que achei que fosse possível. Parecia que este 
-

-
deral número 9578 de 2037, nenhum indivíduo pode dei-

sua residência. Aqueles localizados em áreas abertas es-

imediato”.
Silêncio. Eu demorei alguns minutos para processar a 

próprias provisões. Depois, no estranho desaparecimento 
do sol. Será que estes eventos estavam conectados? Era 

longe. Um estampido agudo. Silêncio. Meu sangue esfriou 
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e um calafrio subiu pela minha espinha. Mais um grito 
desesperado, dessa vez feminino, e um choro alto. Mais 
um estampido. Silêncio. Nada se seguiu, mas os drones 

Como sobreviveríamos sem poder sair de casa? Minhas 
-

do do quintal. Como iria compostar meus dejetos? Apa-

mas lembrei da garrafa de maria louca presenteada pelo 
Seu Valdir, que a produzia com os restos orgânicos for-
necidos pela comunidade. Tateei o armário buscando no 

-
cassez do meu armário de comida facilitaram.

Abri a garrafa e tomei um gole, em pé mesmo, na fren-
te do armário. O líquido desceu queimando e tive ânsia. 

-
-

mos sair? Por que exterminar? Pensei no que meu tio me 
-

em pouco tempo seríamos exterminados de qualquer for-

urbanos.
-

nes, que continuavam imóveis do lado de fora. De dentro 
de casa, eu só ouvia os barulhos. Vidros se quebrando, 

de hélices emperradas, estampidos altos, gritos. Soube 
mais tarde que o Seu Mário, um velho pescador, atirou 
suas antigas redes de pesca em um dos drones. O Tortuga 
tentou atirar com sua pistola nos objetos voadores. Outros 
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adiantava muito. Assim que um drone era abatido, logo 
outro surgia para tomar seu lugar.

-
ciente para poderem se comunicar. Pelas janelas, os vizi-

-
to o mais longe possível para que o drone fosse desviado, 
o outro poderia sair até o vizinho para dividir provisões ou 

-
netas com o Seu Arnaldo, que costumava ter uma papela-
ria. Por meio de um varal instalado entre a minha casa e a 

-

III

O velho Maurício, dono de um ferro velho, tinha um 
rádio militar estragado e se empenhou, assim que a nova 

-

transportes prolongou seu trabalho por um longo tempo. 
-

tiam ou se iríamos conseguir energia elétrica por tempo 

assim, as pessoas se agarram em qualquer oportunidade 

Enquanto Seu Maurício consertava o rádio, Seu Geral-
do tentava fazer funcionar um velho gerador que tinha 
com uns poucos litros de gasolina que conseguimos jun-
tar. A comida estava escassa para todos e o pouco que 

No dia que Seu Maurício conseguiu consertar o rádio, 
a comunidade se uniu da forma que conseguiu para des-
pistar os drones de maneira sincronizada, por tempo su-
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mais algumas semanas, no entanto, para que alguma in-

era possível manter o rádio ligado sempre, e Maurício o 
ligava por apenas alguns minutos, duas vezes por dia.

-

havia coberto os céus, bloqueando a luz solar. Essa infor-

-
mia? Os governantes nunca se importaram com a nossa 

-
verno, por acreditar que as epidemias eram causadas por 

-

-

muito bem no bilhete que me passou, mas as pessoas 

e atacar seus vizinhos. Logo, vilas inteiras se infectaram. 

desenvolviam uma necessidade menor de sono, alimento 

de rádio à qual Seu Maurício tinha acesso era clandestina 

sempre de pessoas dos centros urbanos que ainda consu-

conosco. Mais tarde, descobri que era apenas uma preo-
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O reconhecimento do perigo que corríamos com esta 
-

seria só mais uma. No entanto, os drones continuavam 
lá. Iríamos todos morrer de fome, sede ou acidente, de 

recebeu um sinal de rádio que correu mais rápido pela 

correspondentes urbanos pediu socorro. Por que pediria 
socorro para nós? O que nós poderíamos fazer? Seu Mau-

-
ve resposta.

Os centros, herméticos e automatizados, estavam em 

paredes e robôs.

IV

Eu estava deitado em minha cama puída na completa 

Senti uma pontada de tristeza pela horta comunitária, que 
agora deveria estar completamente morta, pela falta de 
luz solar e de cuidado.

Estava silencioso. Depois de sabe-se lá quanto tempo, 

-
to. Ao longe, escutei gritos exaltados. Esperei o estam-
pido dos drones que normalmente se seguiam, mas ele 
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incompreensível o que a voz dizia, mas parecia anunciar 
algo. Levantei e fui até a janela. Demorou um tempo para 
que algo entrasse no meu campo auditivo e visual. Era 
Dona Vanda, correndo o mais rápido que seu corpoidoso 
podia, gritando a plenos pulmões que os drones haviam 
ido embora. Encarei o ponto onde o meu vigia eletrônico 

-
cupou mais do que me tranquilizou. Teria algo a ver com 
o pedido de socorro que Seu Maurício havia ouvido pelo 

parecia ter corrido a comunidade inteira para avisar que 
estávamos livres. Passou correndo pela minha porta, ainda 

-

Fiquei paralisado. Seria seguro sair para ajudá-la? Será 
que os drones soltariam? Será que estava doente? Nin-

-
to. Do pouco que tínhamos, mandamos água, sal e banha 
para a lamparina.

Dona Vanda por um tempo. Ninguém arriscava sair de 

estava cheio de perguntas e vazio de respostas. Nada fazia 
sentido. Algo importante no centro devia ter acontecido 

Absorto em pensamentos, voltei a deitar e devo ter co-
chilado por alguns minutos. Ou horas. Acordei com um 
grito aterrorizante e pulei da cama. Sem as luzes dos dro-

tempo de ver Seu Valdir sair cambaleando de sua casa 
-
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tancar o sangue que jorrava pelas frestas dos seus dedos.
-

camente para fora da casa. Dona Vanda vinha logo atrás, 
-

-

se jogou em cima do homem e logo, mais gritos cortaram 
o ar. Seu Arnaldo, o antigo dono de papelaria, abriu sua 
porta agressivamente e apontou sua espingarda para os 

-
tância poderia atingir a vítima. Foi chegando mais perto, 
com cuidado.

e disparou uma bala em seu peito. Vanda cambaleou para 
trás, olhou para o furo em seu peito e encarou o homem. 
Um segundo tiro atingiu seu ventre. Com uma atitude fe-
roz, atípica para Dona Vanda, ela caminhou novamente 

os gritos de Seu Arnaldo e os guinchos selvagens de Dona 

Eu assistia a tudo isso aterrorizado, sem conseguir mo-
ver um passo ou sequer raciocinar o que poderia fazer. 

Tantas perguntas, ofuscadas pelo horror que acabara de 
-

dos. Sem desgrudar os olhos da janela, vi Seu Valdir le-
vantar, caminhar até a batalha que ocorria a alguns passos 
de distância e juntar-se a Vanda no ataque a Arnaldo, que 
falhou em se defender e desmaiou. Ou teria morrido? Val-
dir e Vanda pararam, levantaram-se, olharam o homem no 

pelo restante da ruela e eu me dei conta que estávamos 
todos assistindo pelas nossas janelas.
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V

Abracei minhas pernas e chorei. Passei algum tempo as-
sim antes de ouvir uma batida na janela. Dona Maria havia 
jogado uma pedrinha para me chamar. Fui até ela, que 

-
purrar. O bilhete dizia que Seu Maurício recebeu novas 
mensagens de rádio. Um novo correspondente explicou 

-
mas de um fungo desconhecido, que hordas de doentes 
estavam invadindo a cidade, prédio por prédio, e atacando 
os moradores.

-
verno acabou provocando a pior delas. A ironia era cômica 

-
bara de ver. Por isso também os drones nos deixaram, para 
defender a cidade. Por um momento, imaginei um cerco 
de doentes invadindo o centro e destruindo a imaculada 

-

-
mento foi interrompido pela imagem do que aconteceria 
com a nossa vila, que seria devastada.

Pude ouvir um vidro se quebrando. Os três doentes 
agora estavam invadindo a casa de Dona Maria, que pela 

com horror os três infectados cruzarem um a um a janela 
pela qual tinha contato visual com a casa de minha vizinha. 
Eu deveria fugir, mas para onde? Como? Precisava agir rá-

sabia que deveria usar máscara, luvas e óculos, além de 
proteger o máximo possível de pele exposta. Me vesti ra-
pidamente, coloquei alguns dos meus poucos pertences, 
as migalhas de provisões que ainda tinha em uma mochila 
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e rezei, se é que eu ainda acreditava em entidades divinas, 
para que a minha moto funcionasse. Corri para os fundos, 
acompanhado pelo olhar de Seu Geraldo, que quase como 
se adivinhasse meus pensamentos, correu para dentro de 
sua casa e voltou com uma pequena garrafa de gasolina, 
que me atirou. O recipiente estava quase vazio e despejei 
seu conteúdo no tanque da moto. Trêmulo e com o co-

Girei a chave e o segundo mais longo da minha vida se 
passou. A moto engasgou, deu um solavanco, e apagou.

A bateria. Era difícil pensar ouvindo sua vizinha claman-
do pela própria vida. Olhei ao meu redor e senti minha 

-
guisse com o gerador do Seu Geraldo. Será que ele havia 
me dado todo o resto de gasolina que tinha? Eu estava 

apenas esperando a minha vez de ser atacado. Lembrei do 
ferro velho do Seu Maurício. Se eu conseguisse correr até 

tivesse, eu estaria condenado à morte. Continuei paralisa-
do tentando calcular se conseguiria ir e voltar correndo, 

moto, coloquei-o, na tentativa de me proteger um pouco 

tinha, talvez precisasse dela. Respirei fundo e saí pela por-
ta da frente.

isso? Como se soubessem que havia alguém na rua, ouvi 
os guinchos daquelas criaturas se aproximando. Corri. Vi-
rei à esquerda, passei pelo que um dia havia sido a horta, 

à porta de Maurício e gritei. Logo, a porta se abriu e eu, 
me jogando para dentro, ofegante, pedi uma bateria de 

os fundos de sua casa. Enquanto eu recuperava o ar, o 
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velho remexia nas pilhas de materiais usados e inutiliza-
dos. Depois de um tempo, virou para mim em lágrimas 

Avancei rapidamente entre as colunas de todo o tipo de 
equipamento velho, apreensivo e ainda ofegante, derru-

-
ma bateria. Corri meus olhos pelo lugar, calculando qual 

de rádios, vi uma roda. Era uma bicicleta. Eu respirei fun-
do, em partes aliviado, em partes preocupado. Arranquei 
o lixo da frente e puxei o veículo. Conferi o freio e inspe-
cionei os pneus, que estavam murchos. Maurício correu 
por entre as prateleiras e trouxe uma bomba de ar. Tomei 
o aparelho e mandei-o entrar em sua casa, pensando na 

a bomba na mochila e saí.

VI

aquelas criaturas, eu voltaria – se é que conseguiria – para 
uma vila devastada. Eu precisava aniquilá-las antes. Pen-
sei nos tiros disparados por Seu Arnaldo e na faca que eu 
carregava. Se nem os tiros pararam as criaturas, que sorte 
teria eu com uma faca? Mas eu precisava tentar. Se todos 
permanecessem em casa, longe do céu aberto, sobrevive-
riam, eu só precisava eliminar as criaturas. Freei agressiva-

pude até a quadra da minha casa. Os monstros estavam 
-

deles. Dona Vanda parecia mais forte que os outros dois 
e se aproximou mais rápido. Caminhei rapidamente até 
ela enquanto calculava onde iria atacar primeiro. Ela ain-
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da sangrava pelas balas que atingiram seu peito e ventre. 

sangue que brotaria de uma facada na jugular poderia es-
tar infectado também. Antes de raciocinar qualquer outra 
coisa, vi minha faca entrando no olho da criatura que um 
dia foi Dona Vanda. Afundei minha arma em seu cérebro 

baque seco.
Arnaldo e Valdir pareceram sentir aquela morte e esti-

um pontapé enquanto acertava o outro no mesmo lugar 
em que ataquei a outra criatura. A faca escapou das mi-

fosse o capacete, eu estaria morto ali mesmo. Consegui 
me virar, já com a faca de forma desajeitada em minhas 

o corpo de cima de mim, me recompus em pé e quis cho-
rar. Respirei fundo o pouco ar seguro dentro do capacete 
e corri até a bicicleta.

-

fugir, estávamos salvos. Mas até quando? Se eu estivesse 
-

Senti um aperto no peito de deixar tudo para trás e pensei 

potencial. Eu precisava correr.
Pedalei até a saída da vila. Até o centro da cidade mais 

perto, eram aproximadamente 20 quilômetros. No hori-
zonte, via incêndios com labaredas altíssimas. Pensei em 

que a nossa e lamentei. Por outro lado, a claridade ilumi-
nava o caminho e precisei serrar os olhos. O asfalto velho 
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e o estado da bike me renderam alguns tombos e con-
tratempos. Pedalei pelo que pareceram horas, cruzando 
eventualmente com outras criaturas como aquelas que 
havia matado. Tentaram me atacar algumas vezes, mas 

da cidade. Senti raiva do conforto que tinham enquanto 
passávamos fome na vila. Logo um grande muro se er-

-
gar a poucos metros da fortaleza. A cidade estava em 

tempo este muro existia? Como o construíram se ninguém 
saía de casa? De quem estavam querendo se proteger, de 

conseguiram transpor essa monstruosidade?
Minha raiva cresceu. Por meses fomos condenados à 

escassez mais intensa do que aquela a qual nos acostu-
mamos, também causada pelo desprezo da cidade. Sem 

mais precárias possíveis. Me dei conta de que estava pa-

curta, completamente inebriado pelo ódio que se tornava 
um monstro por si só.

-

Eu estava mais inclinado a lutar contra a cidade, junto 
-

ca e isolada, cheia de drones e egoísmo. Foram eles que 
me trancaram em casa sem mantimentos por meses, por 

se estivesse, será que já teria me transformado? De repen-
te, tudo pareceu se encaixar.

VII

Decidi contornar o muro e que se conseguisse entrar 
na cidade, eu iria destruir tudo o que pudesse. Lembrei 
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do comportamento das criaturas que matei. Elas pareciam 
farejar o ar. Será que reconheciam as presas pelo cheiro? 
Se eu estivesse contaminado, já estaria transformado. Se 

punho cerrado e outro tateando o muro, virei à esquerda 
-

saria mais delas.

ódio por todo esse tempo rejeitado, isolado e desprezado. 

Dissequei parte da pele e arranquei o intestino da criatura, 

mas continuei na tarefa, decidido. Esfreguei o sangue dela 
no meu capacete fechado.

Mais à frente, cruzei com um grupo pequeno de criatu-
-
-

vam para o mesmo lado, quase coordenadas. Me juntei ao 
grupo e o segui. Mais algum tempo se passou e pude ver 
luz atravessando o muro. Agora muito perto da luz, vi uma 
montanha de corpos empilhada, se debatendo por cima 
de uma abertura. Acharam uma brecha no muro. Meu san-
gue ferveu. Corri até a pílha de corpos, escalei-a com qual-
quer agilidade que me restava até atravessar a fortaleza.

Precisei parar um segundo, cegado pelas luzes da ci-
dade. Havia uma rede de drones fornecendo luz externa, 
havia prédios enormes, todos brancos e iluminados. Ha-
via áreas arborizadas, ainda que ninguém saísse na rua. 

concreto há tanto tempo. Nas grandes e largas avenidas 
que ainda existiam, milhares de criaturas caminhavam, pa-
rando nas grades dos prédios e de forma sincronizada, as 
derrubando. Portas de vidro quebrando, gritos vindos das 
janelas acima de mim. Drones militares atirando indiscri-
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que crescia.
Me deti em uma das grades derrubadas e arranquei 

a frente e ajudei a derrubar alguns drones que disparavam 
contra nós. Eu e as criaturas éramos parte da mesma uni-

a porta de vidro transparente que dava vista para um hall 
gigantesco, branco e imaculado. Destruí tudo que podia, 
cego de ódio. Encontrei o acesso para as escadas e prosse-
gui da mesma forma em todos os halls de todos os anda-

e partia para o próximo andar.
Pela vista da janela, eu deveria estar na metade dos 

me atacar, enquanto outras seguiam para as portas dos 
apartamentos. Prossegui com o meu ataque por mais três 

-

escolhi subir. Corri pelo restante dos andares, sem destruir 
-

impecável. Branco, brilhante, iluminado, ajardinado. Era 

ou pelos drones militares ou pelo meu possível contágio. 

de mármore, retirei meu capacete sujo de sangue, luvas, 
máscara, óculos, jaqueta. Olhei para o céu iluminado pela 
rede de drones que permanecia intacta. Respirei fundo, 
esperando me contaminar.

-

haviam se passado desde que deixei a minha amada vila? 
Nada disso importava mais. Eu me tornaria uma daquelas 
criaturas ou seria morto por um tiro certeiro. Mas eu es-
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mil anos trabalhando eu teria acesso como morador. Eu 

modo de vida. Rodeado pela vida que ressenti por anos. 
-

bras, ainda sentia a luz.
Foi ali que morri. Apesar de ter escolhido me contami-

nar, até isso foi tirado de mim. Entre os barulhos abaixo de 
mim, ouvi um ruído de motor e hélices que agora me era 

alvo fácil. Ouvi uma rajada de tiros e uma dor excruciante 
me consumiu. Tombei no banco. A vida que havia me sido 
negada durante toda a minha existência havia sido arran-
cada de mim. 
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